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Bogotá39-2017
Cristina Fuentes

L a selección de 39 de los mejores escritores de ficción me-
nores de 40 años de América Latina busca celebrar la 
buena literatura y resaltar el talento y la diversidad de la 

producción literaria en la región. 
Esta segunda lista se publicó el día del décimo aniversario 

del primer Bogotá39, celebrado en el marco de Bogotá Capital 
Mundial del Libro 2007. Aquella lista generó un gran interés y 
contribuyó a una mayor difusión del trabajo de los 39 autores 
seleccionados, ayudándolos a darse a conocer fuera de sus países 
e incluso del mundo hispano.

Los participantes de la primera lista fueron los encargados 
de hacer una primera recomendación de autores para 
Bogotá39-2017. A esos primeros nombres se añadieron los 
que resultaron elegidos en una convocatoria abierta a más de 
ochenta editoriales, gestores culturales y críticos del continente, 
que propusieron más de doscientos escritores. 

La selección final corrió a cargo de un jurado compuesto 
por Darío Jaramillo (Colombia), Leila Guerriero (Argentina) y 
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Carmen Boullosa (México), a quienes les correspondió la tarea 
de leer y conversar sobre el trabajo de los autores y hacer la 
selección definitiva.
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Los dueños del baile
Margarita Valencia

L a diversidad, tan políticamente correcta, se acomoda en-
tre los textos como si pudiéramos darla por hecha, cuan-
do lo cierto es que riñe con el tejido de historias sobre el 

cual construimos nuestras vidas y ante el cual moldeamos nues-
tra imagen. Estas historias quieren que el mundo sea uno solo 
y uno solo el origen, y su fuerza surge de la convicción de que 
el pedacito de tierra donde nacimos es el universo todo. En el 
principio fue Homero. Y de esa fuente han de beber quienes 
quieran sumar su gota al océano de las historias compartidas. 

Al menos eso fue lo que nos enseñaron. Que había una lite-
ratura universal y unos afluentes menores, nuestras literaturas 
nacionales, cuyo caudal se fortalecería con el tiempo hasta que 
pudieran desaguar en un río principal y en el mar. Eso explica el 
aura de excepcionalidad que rodea a figuras como Rubén Darío, 
y que convierte la historia tradicional de la literatura latinoa-
mericana en una descripción más bien plana, interrumpida por 
unos cuantos hitos.

Pero apareció Pedro Páramo (o La ciudad y los perros, o Cien 
años de soledad —cada cual tiene un título favorito que a su 
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parecer inaugura lo que después se llamó el boom) y ya no fue 
posible insistir en la celebración individual y esporádica. Así nació 
el boom, un cajón en el cual se empezó a guardar a toda carrera a 
los muchísimos y muy dispares escritores latinoamericanos que 
la edición española ya no podía seguir ignorando y que hacían 
que el paisaje literario empezara a parecerse más a los Andes que 
a las costas del Mediterráneo. 

La etiqueta era indispensable para mantener viva la impostu-
ra de la literatura universal. Y sirvió durante casi todo el siglo XX 
para darle a la literatura latinoamericana tratamiento de nicho, 
de subcategoría, y así mantenerla a raya. 

Los vaivenes económicos hicieron lo suyo. A mediados del 
siglo, México y Argentina se habían convertido en potencias 
editoriales, y a su sombra prosperó en todo el continente una 
industria modesta que acompañó el aumento de lectores y el 
fortalecimiento de las voces de los escritores. Las editoriales es-
pañolas, ya recuperadas a finales de los cincuenta, se sumaron 
al mercado y abrieron las puertas de Europa para los escritores 
latinoamericanos, en momentos en que las literaturas nacionales 
allí descubrían que la literatura europea se había disuelto. 

Pero el boom no fue suficiente. La historia de la literatura 
latinoamericana de la segunda mitad del siglo 20 es la historia 
de la lucha por salir del gueto. 

El encuentro con los escritores que participaron de Bogotá39 
en 2007 nos permitió a todos constatar que había habido una 
vuelta de tuerca. Las voces jóvenes andaban con pasos más fir-
mes, más profesionales si se quiere, se ocupaban más de sí mis-
mas y menos de encontrar un lugar en el mundo. El encuentro 
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les permitió recuperar lo latinoamericano, apagado por la políti-
ca de balcanización que adoptaron los grandes sellos editoriales 
después de los ochenta, según la cual se importaba de España la 
«literatura universal» y se publicaba a los autores locales para el 
mercado local.

Cuando se discutió la posibilidad de repetir Bogotá39 en 
2017, muchas cejas levantadas opinaron que era demasiado 
pronto, que diez años no eran suficientes para que hubiera un 
cambio significativo en la textura literaria de un continente. A 
juzgar por los escritores que participan en Bogotá39 2017, diez 
años eran los que faltaban para que la literatura latinoamericana 
se hiciera cargo plenamente de su potencial. 

Estos 39 escritores no son tan jóvenes como sus antecesores:  
si en 2007 teníamos muchas promesas (uno o dos libros, pocas 
traducciones, ingresos recientes a los catálogos de las grandes 
editoriales), ahora tenemos una generación de escritores firme-
mente arraigados en todo el mundo. De los 39, 25 tienen agente 
literario; 13 han sido traducidos; algunos escriben en lenguas 
diferentes al español; varios han sido publicados en países di-
ferentes de su país natal y muchos publican indistintamente en 
grandes editoriales o en sellos independientes, señal de que han 
retomado el control de sus carreras literarias. 

Las voces que resuenan en esta antología son francamente 
diversas. Podemos dar cuenta de la aparición de un nuevo rea-
lismo más descarnado, más afilado, que aborda lo social y lo 
doméstico sin ningún tabú, y con un lenguaje que no teme ser 
cáustico, implacable, duro; del ingreso de lo virtual a la litera-
tura y de la desaparición de la escritura como preocupación de 
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los escritores; de la franca desintegración de las fronteras entre 
la ficción y la no ficción, y de la osada exploración de nuevas 
formas de escribir que se acogen a las formas tradicionales o las 
subvierten con la misma pericia. 

Estos nuevos escritores latinoamericanos ya no están espe-
rando modositos a que los saquen a bailar. Son libres de andar 
por donde quieran y de hacer lo que quieran, con la tranquili-
dad que le da a un escritor saber que, por fin, es dueño de su 
tradición. 

La decisión de publicar esta antología en catorce países di-
ferentes (trece ediciones a cargo de editoriales independientes, 
una edición digital a cargo de la Biblioteca Nacional de Colom-
bia, una edición en inglés) nace de una verdad de perogrullo: 
la salud del mundo literario depende de la salud de escritores, 
lectores y editores por igual.

El florecimiento de la edición independiente en América La-
tina en los últimos diez años expone nuevas formas de circula-
ción de la literatura menos centralizadas y por tanto más diver-
sas, más ricas en propuestas regionales y locales. La selección de 
las editoriales que participan en el proyecto Bogotá39 se hizo 
teniendo en cuenta la capacidad de impacto de una pequeña 
editorial en un nicho y un territorio concretos. La suma de todas 
ellas cubre un territorio amplísimo que respeta y apoya también 
la diversidad de los lectores. 

La lista final, a la cual se sumó una editorial española y una 
editorial inglesa, cumple con la expectativa de publicar a un 
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grupo de escritores jóvenes latinoamericanos en todo el mundo 
y de promover una conversación literaria de gran resonancia que 
sostenga y acompañe la fuerza de la literatura latinoamericana 
contemporánea. 
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Viejas noticias de uso*

Carlos Manuel Álvarez

T engo 22 años, el pelo negro y lacio, la nariz fina. Mido 
más de seis pies. Soy hijo de un matrimonio divorcia-
do. Mi padre vive en Miami, se largó hace unos pocos 

meses, y mi madre hiberna todavía, junto a mi hermana menor, 
en un pueblo enfermo al interior del país. Yo las suelo visitar 
aproximadamente un fin de semana cada mes y medio, pero ha-
blamos por teléfono casi a diario. Como norma, siempre tengo 
hambre, aunque el hambre no es una condición especial mía, 
sino de los jóvenes cubanos en general.

Los jóvenes cubanos comparten una tez anémica, propia del 
hambre que no mata, los rasgos secos, cierta expresión ceniza, 
los gestos lánguidos, y una actitud vivaracha, insistentemente 
feliz, que se empeñan en cultivar y que contradice todo lo ante-
rior. Los jóvenes cubanos viven nadando contra la corriente del 
río de sus cuerpos.

Hoy es martes 20, año 16, y en los salones amurallados de la 
fortaleza Morro-Cabaña, al pie del charco contaminado que es 
la bahía de La Habana, donde ninguna luna se atreve a reflejarse, 
la editorial del Gobierno Arte y Literatura está a punto de lanzar 
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la novela 1984 del autor inglés George Orwell, algo que parece 
haber dejado a contrapié a todos porque las dictaduras, dicen, 
no aceptan publicar un alegato feroz que las desenmascare.

Lo comento acá porque en mi periódico no puedo. En fin, 
no hay que insistir sobre este punto. Es la Semana de la Lectura 
y Remy Alfonso, jefe de información de Grandpa, me ha sacado 
de Nacionales y me ha enviado a reforzar el equipo de Cultura. 
Tengo que cubrir el lanzamiento del libro.

Grandpa es el órgano oficial del partido. Suena demasiado 
tremebundo pero, en lo que a mí respecta, les puedo decir con 
total confianza que no lo es. Hace dos semanas me gradué de 
la universidad y entré al periódico. Me pudo haber tocado una 
estación de radio, un canal de televisión o un suplemento de la 
juventud comunista. Me tocó Grandpa básicamente por azar. 
Es falso que exijan requisitos especiales para ingresar en uno de 
estos lugares. Mi padre, como ya dije, está en Miami, mantengo 
una correspondencia regular con él, y aquí estoy, en el aparato 
de propaganda más longevo del mundo occidental. Nadie pien-
sa que soy nocivo o un paria en potencia.

Recuerdo el día de la ubicación laboral en la universidad. Es 
el mismo recuerdo compartido por todos los que hemos estu-
diado periodismo en La Habana durante los últimos cuarenta 
años. Eran las nueve de la mañana y tenía conciencia de que iba 
a acaecer un minuto bisagra. Contrario al resto, este es un mi-
nuto que, una vez que gira, no tiene vuelta atrás. Son realmente 
pocos, pero bastan para darle al fluir del universo su condición 
de imbatibilidad.

Yo sabía que no había ninguna razón que justificara la an-
siedad, pero actuamos y creemos que verdaderamente hay cosas 
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bajo nuestro control. Eso no tiene por qué ser necesariamente 
triste o condenable. Digo, ¿quién quiere a la larga una responsa-
bilidad tan grande como tener el control de su propia existencia 
o que sus actos dependan única y exclusivamente de él? Viendo 
el desastre en que suelen terminar las personas cuando se hacen 
cargo de sí mismos, no creo que quiera un compromiso así para 
mí, sinceramente.

Pero ahí estaba el día de la ubicación laboral, muy nervioso, 
como si hubiese alguna diferencia real entre algunos de los sitios 
a los que podían enviarme. Me hundí en mi rincón y a nadie le 
importó demasiado. La facultad de Periodismo era un hervidero 
de estudiantes despreocupados y felices, también muy tontos. 
Cerca del mediodía, después de un largo desfile de condiscípu-
los, alguien dijo mi nombre. Avancé despacio, apenas sin ex-
presión. Abrí la puerta de la oficina y vi un buró con un búcaro 
moteado, un mantel con filigranas rosas, papelería guardada en 
expedientes, tres funcionarios detrás del buró, cotorreando en-
tre ellos, y enfrente una silla negra, vacía, casi un trono para que 
me sentara.

Me invitaron a ponerme cómodo. Reparé de inmediato en 
el funcionario que parecía presidir el trámite. Le miré profun-
damente el bigote, como en un plano que se cierra hasta no 
enfocar nada más. Cuando su boca se abrió y el funcionario dijo 
a donde habían decidido enviarme, el bigote se movió como 
una ceja gigante. En el rostro de las personas con bigote nada 
adquiere más vida que el bigote.

—¿Qué tendré que hacer? —pregunté.
—Escribirás sobre temas nacionales —dijo.
—Me gustaría escribir de deportes.
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—¿Te gusta el deporte?
—Sí, me gusta.
—Bien, lo tendremos en cuenta —hizo una pausa—, pero 

por ahora no podremos complacerte. Escribirás en la página de 
Nacionales.

Esperé un instante, pero no parecía que se fuera a decir nada 
más.

—De acuerdo —acepté finalmente.
Me puse de pie y le estreché la mano. Pensé cosas. Actua-

ba, como es lógico. Aquí se actúa sobre todo de la cabeza para 
adentro. Tú eres tu público. Estaba feliz de que no me hubieran 
enviado de vuelta a una emisora rural. Pero enseguida, en cuan-
to salí a la calle, el cuchillo del hambre me atacó. Y ya eso fue 
lo único que seguí pensando hasta que un rato más tarde pude 
comer algo. Tal vez un pedazo de pan, o tal vez un pan entero.

No perderé el tiempo detallando cómo fueron mis primeros días 
en Grandpa, pues sospecho que es igual a las semanas, los meses 
o los años que están por venir, y no voy a contar lo mismo dos 
veces. Ahora son las tres de la tarde, el sudor me pega la camisa 
a la espalda, y merodeo por las callejuelas adoquinadas de la Ca-
baña. Aún falta media hora para que comience la presentación 
de 1984 en una de las salas principales. Mientras, puedo ir des-
cribiéndoles un poco este lugar, para que sepan de qué se trata.

Es una fortificación colonial en la cima de una colina 
escarpada, al pie de la bahía de bolsa de la ciudad, y sus altos 
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