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Bogotd39-2017

Cristina Fuentes

a seleccion de 39 de los mejores escritores de ficcién me-

nores de 40 afios de América Latina busca celebrar la

buena literatura y resaltar el talento y la diversidad de la
produccidn literaria en la regién.

Esta segunda lista se publicé el dia del décimo aniversario
del primer Bogotd39, celebrado en el marco de Bogotd Capital
Mundial del Libro 2007. Aquella lista gener6 un gran interés y
contribuyé a una mayor difusién del trabajo de los 39 autores
seleccionados, ayuddndolos a darse a conocer fuera de sus paises
e incluso del mundo hispano.

Los participantes de la primera lista fueron los encargados
de hacer una primera recomendacién de autores para
Bogotd39-2017. A esos primeros nombres se afadieron los
que resultaron elegidos en una convocatoria abierta a mds de
ochenta editoriales, gestores culturales y criticos del continente,
que propusieron mds de doscientos escritores.

La selecciéon final corrié a cargo de un jurado compuesto
por Dario Jaramillo (Colombia), Leila Guerriero (Argentina) y
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Carmen Boullosa (México), a quienes les correspondié la tarea
de leer y conversar sobre el trabajo de los autores y hacer la
seleccién definitiva.
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Los duerios del baile

Margarita Valencia

a diversidad, tan politicamente correcta, se acomoda en-

tre los textos como si pudiéramos darla por hecha, cuan-

do lo cierto es que rifie con el tejido de historias sobre el
cual construimos nuestras vidas y ante el cual moldeamos nues-
tra imagen. Estas historias quieren que el mundo sea uno solo
y uno solo el origen, y su fuerza surge de la conviccién de que
el pedacito de tierra donde nacimos es el universo todo. En el
principio fue Homero. Y de esa fuente han de beber quienes
quieran sumar su gota al océano de las historias compartidas.

Al menos eso fue lo que nos ensenaron. Que habia una lite-
ratura universal y unos afluentes menores, nuestras literaturas
nacionales, cuyo caudal se fortaleceria con el tiempo hasta que
pudieran desaguar en un rio principal y en el mar. Eso explica el
aura de excepcionalidad que rodea a figuras como Rubén Dario,
y que convierte la historia tradicional de la literatura latinoa-
mericana en una descripcién mds bien plana, interrumpida por
unos cuantos hitos.

Pero aparecié Pedro Pdramo (o La ciudad y los perros, o Cien
anos de soledad —cada cual tiene un titulo favorito que a su
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parecer inaugura lo que después se llamé el boom) y ya no fue
posible insistir en la celebracién individual y esporddica. Asi nacié
el boom, un cajén en el cual se empezé a guardar a toda carrera a
los muchisimos y muy dispares escritores latinoamericanos que
la edicién espafiola ya no podia seguir ignorando y que hacfan
que el paisaje literario empezara a parecerse mds a los Andes que
a las costas del Mediterrdneo.

La etiqueta era indispensable para mantener viva la impostu-
ra de la literatura universal. Y sirvié durante casi todo el siglo XX
para darle a la literatura latinoamericana tratamiento de nicho,
de subcategoria, y asi mantenerla a raya.

Los vaivenes econdmicos hicieron lo suyo. A mediados del
siglo, México y Argentina se habian convertido en potencias
editoriales, y a su sombra prosperé en todo el continente una
industria modesta que acompané el aumento de lectores y el
fortalecimiento de las voces de los escritores. Las editoriales es-
panolas, ya recuperadas a finales de los cincuenta, se sumaron
al mercado y abrieron las puertas de Europa para los escritores
latinoamericanos, en momentos en que las literaturas nacionales
alli descubrian que la literatura europea se habia disuelto.

Pero el boom no fue suficiente. La historia de la literatura
latinoamericana de la segunda mitad del siglo 20 es la historia
de la lucha por salir del gueto.

El encuentro con los escritores que participaron de Bogotd39
en 2007 nos permitié a todos constatar que habfa habido una
vuelta de tuerca. Las voces jévenes andaban con pasos més fir-
mes, mds profesionales si se quiere, se ocupaban mds de si mis-
mas y menos de encontrar un lugar en el mundo. El encuentro
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les permiti6 recuperar lo latinoamericano, apagado por la politi-
ca de balcanizacién que adoptaron los grandes sellos editoriales
después de los ochenta, segtin la cual se importaba de Espana la
«literatura universal» y se publicaba a los autores locales para el
mercado local.

Cuando se discutié la posibilidad de repetir Bogotd39 en
2017, muchas cejas levantadas opinaron que era demasiado
pronto, que diez afios no eran suficientes para que hubiera un
cambio significativo en la textura literaria de un continente. A
juzgar por los escritores que participan en Bogotd39 2017, diez
afos eran los que faltaban para que la literatura latinoamericana
se hiciera cargo plenamente de su potencial.

Estos 39 escritores no son tan jovenes como sus antecesores:
si en 2007 tenfamos muchas promesas (uno o dos libros, pocas
traducciones, ingresos recientes a los catdlogos de las grandes
editoriales), ahora tenemos una generacién de escritores firme-
mente arraigados en todo el mundo. De los 39, 25 tienen agente
literario; 13 han sido traducidos; algunos escriben en lenguas
diferentes al espanol; varios han sido publicados en paises di-
ferentes de su pais natal y muchos publican indistintamente en
grandes editoriales o en sellos independientes, sefial de que han
retomado el control de sus carreras literarias.

Las voces que resuenan en esta antologia son francamente
diversas. Podemos dar cuenta de la aparicién de un nuevo rea-
lismo mds descarnado, més afilado, que aborda lo social y lo
doméstico sin ningtin taby, y con un lenguaje que no teme ser
cdustico, implacable, duro; del ingreso de lo virtual a la litera-
tura y de la desaparicién de la escritura como preocupacién de
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los escritores; de la franca desintegracién de las fronteras entre
la ficcién y la no ficcién, y de la osada exploracién de nuevas
formas de escribir que se acogen a las formas tradicionales o las
subvierten con la misma pericia.

Estos nuevos escritores latinoamericanos ya no estdn espe-
rando modositos a que los saquen a bailar. Son libres de andar
por donde quieran y de hacer lo que quieran, con la tranquili-
dad que le da a un escritor saber que, por fin, es duefio de su
tradicién.

La decisién de publicar esta antologia en catorce paises di-
ferentes (trece ediciones a cargo de editoriales independientes,
una edicion digital a cargo de la Biblioteca Nacional de Colom-
bia, una edicién en inglés) nace de una verdad de perogrullo:
la salud del mundo literario depende de la salud de escritores,
lectores y editores por igual.

El florecimiento de la edicién independiente en América La-
tina en los dltimos diez afios expone nuevas formas de circula-
cién de la literatura menos centralizadas y por tanto mds diver-
sas, mds ricas en propuestas regionales y locales. La seleccién de
las editoriales que participan en el proyecto Bogotd39 se hizo
teniendo en cuenta la capacidad de impacto de una pequefa
editorial en un nicho y un territorio concretos. La suma de todas
ellas cubre un territorio amplisimo que respeta y apoya también
la diversidad de los lectores.

La lista final, a la cual se sumé una editorial espafola y una
editorial inglesa, cumple con la expectativa de publicar a un
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grupo de escritores jévenes latinoamericanos en todo el mundo
y de promover una conversacién literaria de gran resonancia que
sostenga y acompane la fuerza de la literatura latinoamericana
contemporanea.
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Viejas noticias de uso’

Carlos Manuel Alvarez

engo 22 anos, el pelo negro y lacio, la nariz fina. Mido

mads de seis pies. Soy hijo de un matrimonio divorcia-

do. Mi padre vive en Miami, se largé hace unos pocos
meses, y mi madre hiberna todavia, junto a mi hermana menor,
en un pueblo enfermo al interior del pais. Yo las suelo visitar
aproximadamente un fin de semana cada mes y medio, pero ha-
blamos por teléfono casi a diario. Como norma, siempre tengo
hambre, aunque el hambre no es una condicién especial mia,
sino de los jovenes cubanos en general.

Los jévenes cubanos comparten una tez anémica, propia del
hambre que no mata, los rasgos secos, cierta expresién ceniza,
los gestos ldnguidos, y una actitud vivaracha, insistentemente
feliz, que se empefan en cultivar y que contradice todo lo ante-
rior. Los jévenes cubanos viven nadando contra la corriente del
rio de sus cuerpos.

Hoy es martes 20, afio 16, y en los salones amurallados de la
fortaleza Morro-Cabana, al pie del charco contaminado que es
la bahia de La Habana, donde ninguna luna se atreve a reflejarse,
la editorial del Gobierno Arte y Literatura estd a punto de lanzar
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la novela 7984 del autor inglés George Orwell, algo que parece
haber dejado a contrapié a todos porque las dictaduras, dicen,
no aceptan publicar un alegato feroz que las desenmascare.

Lo comento acd porque en mi periédico no puedo. En fin,
no hay que insistir sobre este punto. Es la Semana de la Lectura
y Remy Alfonso, jefe de informacién de Grandpa, me ha sacado
de Nacionales y me ha enviado a reforzar el equipo de Cultura.
Tengo que cubrir el lanzamiento del libro.

Grandpa es el 6rgano oficial del partido. Suena demasiado
tremebundo pero, en lo que a mi respecta, les puedo decir con
total confianza que no lo es. Hace dos semanas me gradué de
la universidad y entré al periédico. Me pudo haber tocado una
estacién de radio, un canal de televisién o un suplemento de la
juventud comunista. Me tocé Grandpa bdsicamente por azar.
Es falso que exijan requisitos especiales para ingresar en uno de
estos lugares. Mi padre, como ya dije, estd en Miami, mantengo
una correspondencia regular con él, y aqui estoy, en el aparato
de propaganda mds longevo del mundo occidental. Nadie pien-
sa que soy nocivo o un paria en potencia.

Recuerdo el dia de la ubicacién laboral en la universidad. Es
el mismo recuerdo compartido por todos los que hemos estu-
diado periodismo en La Habana durante los dltimos cuarenta
afos. Eran las nueve de la mafana y tenfa conciencia de que iba
a acaecer un minuto bisagra. Contrario al resto, este es un mi-
nuto que, una vez que gira, no tiene vuelta atrds. Son realmente
pocos, pero bastan para darle al fluir del universo su condicién

de imbatibilidad.

Yo sabia que no habia ninguna razén que justificara la an-
siedad, pero actuamos y creemos que verdaderamente hay cosas

22

Libro B39 Final.indd 22 @ 08/0118 10:52



Libro B39 Final.indd 23

bajo nuestro control. Eso no tiene por qué ser necesariamente
triste o condenable. Digo, ;quién quiere a la larga una responsa-
bilidad tan grande como tener el control de su propia existencia
o0 que sus actos dependan dnica y exclusivamente de él? Viendo
el desastre en que suelen terminar las personas cuando se hacen
cargo de si mismos, no creo que quiera un compromiso asi para
mi, sinceramente.

Pero ahi estaba el dia de la ubicacién laboral, muy nervioso,
como si hubiese alguna diferencia real entre algunos de los sitios
a los que podian enviarme. Me hundi en mi rincén y a nadie le
import6 demasiado. La facultad de Periodismo era un hervidero
de estudiantes despreocupados y felices, también muy tontos.
Cerca del mediodia, después de un largo desfile de condiscipu-
los, alguien dijo mi nombre. Avancé despacio, apenas sin ex-
presién. Abri la puerta de la oficina y vi un buré con un btcaro
moteado, un mantel con filigranas rosas, papeleria guardada en
expedientes, tres funcionarios detrds del buré, cotorreando en-
tre ellos, y enfrente una silla negra, vacia, casi un trono para que
me sentara.

Me invitaron a ponerme cémodo. Reparé de inmediato en
el funcionario que parecia presidir el trdmite. Le miré profun-
damente el bigote, como en un plano que se cierra hasta no
enfocar nada mds. Cuando su boca se abrié y el funcionario dijo
a donde habian decidido enviarme, el bigote se movié como
una ceja gigante. En el rostro de las personas con bigote nada
adquiere mds vida que el bigote.

—:Qué tendré que hacer? —pregunté.

—Escribirds sobre temas nacionales —djijo.

—Me gustaria escribir de deportes.
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—;Te gusta el deporte?
—S1, me gusta.

—Bien, lo tendremos en cuenta —hizo una pausa—, pero
por ahora no podremos complacerte. Escribirds en la pdgina de
Nacionales.

Esperé un instante, pero no parecia que se fuera a decir nada
mds.
—De acuerdo —acepté finalmente.

Me puse de pie y le estreché la mano. Pensé cosas. Actua-
ba, como es 16gico. Aqui se actta sobre todo de la cabeza para
adentro. Tu eres tu puablico. Estaba feliz de que no me hubieran
enviado de vuelta a una emisora rural. Pero enseguida, en cuan-
to sali a la calle, el cuchillo del hambre me atacé. Y ya eso fue
lo Gnico que segui pensando hasta que un rato més tarde pude
comer algo. Tal vez un pedazo de pan, o tal vez un pan entero.

No perderé el tiempo detallando cémo fueron mis primeros dias
en Grandpa, pues sospecho que es igual a las semanas, los meses
o los anos que estdn por venir, y no voy a contar lo mismo dos
veces. Ahora son las tres de la tarde, el sudor me pega la camisa
a la espalda, y merodeo por las callejuelas adoquinadas de la Ca-
bana. Adn falta media hora para que comience la presentacién
de 7984 en una de las salas principales. Mientras, puedo ir des-
cribiéndoles un poco este lugar, para que sepan de qué se trata.

Es una fortificacién colonial en la cima de una colina
escarpada, al pie de la bahia de bolsa de la ciudad, y sus altos
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