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Sobre la colina cerníase una diabólica tormenta de vi-

talidad. Entre las parvas de bagazo rojizo y los galpo-

nes embanderados, entre el olor de la tierra recalen-

tada y las emanaciones de los toneles, la plaza ardía 

como un horno encendido la víspera. Oíanse disparos de pól-

vora vana. Grandes globos de colores cabeceaban en el aire; a 

veces, una racha de viento les hundía los flancos y derivaban 

peligrosamente como criaturas golpeadas en el abdomen.

Ignoraba a dónde iba y con quiénes estaba. Todos constituía-

mos una gran familia enajenada, rodeada de vapores y espe-

jismos. Las vociferaciones, los cánticos, y el estrépito metálico 

de las bandas de música, nos volcaban en el centro de una ba-

rahúnda boba, surcada por sacudidas de mecánica cordialidad. 

El aire resonaba y refulgía en torno a nosotros y alguien daba 

disparatadas vueltas al manubrio de esta máquina de sonidos 

y visiones. De un momento a otro, íbamos a ser paridos estruen-

dosamente sobre un mundo encendido por los cuatro costados. 

La atmósfera como una matriz gigantesca empezaba a contraer-

se y sus musculosas paredes exprimían nuestros cuerpos hasta 

convertirlos en guiñapos. Era aterradoramente bello ser batido 

y molido con los dioses y las nubes, los caballos, las mulas y 

las cañas y los toneles y las tiendas de colores que crujían, y 

olvidar todos los límites dentro de aquel fluctuante cataclismo, 

mar de formas y percepciones. A ratos llegábamos al infinito 

y volvíamos repelidos por las cascadas del océano universal, 

tan parecido a un baño de cieno caliente. Los jinetes, ya borra-

chos, atravesaban la plaza con sus caballos encintados, y nos 

golpeaban sin causarnos daño. Todos los peligros se tornaban 

curiosamente blandos dentro de la holgada y calurosa cavidad 
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de la fiesta: una entrañable demencia les quitaba el poder de 

herir. En cierto momento apreté los dientes para no ahogarme 

y logré recordar que me hallaba en medio del carnaval de la 

colina de Barriovientos. Experimenté entonces una punzante ex-

trañeza a causa de mi propia reflexión, pues allí sólo había sitio 

para esa cosa inaudita que es la vida recalentándose dentro de 

la gran vasija del aturdimiento. Y no sé cómo me vi en una de 

las esquinas de la plaza, junto al hombre encargado de elevar 

los globos. En ese instante hinchaba con humo de chamizas un 

gran globo elíptico sobre el que estaba pintada una custodia 

con sus rayos de oro. En el centro de la base, a dos palmos del 

suelo, ardía una bola de estopa que mandaba el aire caliente 

al interior del globo. Las superficies vibraban y crujían contra el 

viento. Cuando estuvo lleno y a punto lo levantó hasta la altura 

de su rostro, le imprimió un movimiento circular, y el globo par-

tió cabeceando hacia la altura.

En medio del resplandor de la mañana, las llamas errantes se 

volvían invisibles, pero aunque sus lenguas eran absorbidas 

por la luz del sol, no perdían su fuerza ascensional y las huecas 

figuras se empequeñecían cada vez más y tomaban los rumbos 

más caprichosos. Algunas, súbitamente desventradas por una 

espada de fuego, se precipitaban como guiñapos lacios en la 

lejanía, en tanto que otras eran arrastradas hacia los bosques 

o caían cerca de una casa perdida en el campo, o terminaban 

de arder sobre un tejado ante el sobresalto de los mayores y el 

asombro de los niños.

Seguí el globo en que iba pintada la custodia y llegué a una 

pequeña explanada en la que un grupo de personas rodeaba 

a un campesino encorvado en la tarea de cavar un hoyo. A su 


