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ATAÚD DE CARTÓN

En ese tiempo ya estaban en servicio los teléfonos automáticos. 

Sin embargo, en aquella barriada adherida a la montaña, subsistía 

una planta de aparatos de tubo. Eran anticuados, es verdad, pero no 

inútiles. Cabizbajos, casi estrambóticos, se habían hecho apreciar de 

las viejas familias.

Los Depósitos de Materiales, en los que obtuve un pequeño empleo 

nocturno como vigilante, disponían ya de instalaciones modernas. Pero 

los aparatos de pared no habían sido arrancados aún y, seguramente, 

iban a permanecer por mucho tiempo en sus sitios, dentro de aquel 

sitio industrial.

*   *   *
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Si en este momento yo quisiera decir algo de lo que escuché esa 

noche, a través de un anticuado “fono”, mis palabras lucharían sin 

éxito. Pero me atrevo a fijar mis recuerdos porque no quiero morir 

totalmente ni saltar con mi esqueleto en y sobre el agujero brillante de 

esa noche.

*   *   *

Recuerdo la hora exacta en que se produjo la llamada. Las once 

y veinte. Había apagado la linterna sorda, y me hallaba tendido en el 

banco, bajo el grueso capote.

De pronto, el timbre del viejo teléfono.

Adopté la consabida modulación y pregunté. En vano. Nadie 

contestó desde el otro extremo del hilo. Solo la oscura trepidación de 

las infinitas líneas metálicas, untadas por el viento salvaje de la noche. 

Y nada más. Pero, he aquí que una pequeña voz de mujer comienza a 

alzarse en la profundidad, como el recuerdo de una nota inasible en la 

más lejana cuerda de un arpa.

*   *   *

Una alegría salvaje se apoderaba de mí. Sentí que me ponía rojo en 

la penumbra. Y mis manos, enfriándose, comenzaron a temblar.

Ahora, silencio.

Luego, la voz de la mujer.

—Alberto, Alberto, ¿eres tú?

—¿María Luisa? —preguntó la voz del hombre.

—La misma.

—¿Qué hay?

—Quiero saber si mañana estás franco.

—¿Mañana? Sí; salgo a las cinco de la tarde y entra el otro guardián.
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—Alberto…hice lo que me indicaste (Sollozo). Lo maté esta mañana…, 

lo ahogue en la cobijas. Ya me faltaba la leche: tengo secos los senos…

era una carga para ambos… (Nuevo sollozo).

Quise colgar el fono y salir hacia la frescura de la noche. Pero mi 

fiebre misma, me inmovilizó. Escuché, entonces, la voz del hombre.

—Me oyes… envuélvelo en unos trapos, y acomódalos en esa caja 

de cartón que te llevé el martes. Y mañana, a las cinco, espérame en el 

Parque Antiguo. Lleva la caja… yo me encargo del resto.

Otro breve silencio, uniéndoles. Luego la voz del hombre, ansiosa.

—¡Vienen! ¡Hasta mañana!

(Se oyó el golpe seco del fono).

*   *   *

Un asombrado silencio me rodeó en la penumbra de la caseta, 

y escuché el murmullo de mi sangre sobresaltada. En los primeros 

momentos, dudé de la realidad de aquel diálogo y creí haberlo forjado, 

vencido por la excitación de las continuas vigilias. Afortunadamente 

había habido una cita en el diálogo y yo podía concurrir a ella.

*   *   *

Después de mediodía salí de los Depósitos. Tenía asueto toda esa 

tarde y el día siguiente. Naturalmente, mi primer impulso me condujo 

al Parque Antiguo. Lo recorrí íntegramente, calculando el lugar en que 

podría realizarse la cita convenida por los desconocidos. Y supuse que 

se efectuaría en uno de esos bancos de madera empotrados a la sombra 

de los pinos.

Después de haber practicado el examen de todos los asientos 

enclavados en parajes escondidos, me alejé con dirección a la ciudad. 

Anduve fantaseando mucho tiempo, hasta que, con sorpresa, me vi 

otra vez, frente a las puertas del añoso parque. Eran las cuatro y media, 

decidí entrar.
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*   *   *

Había recorrido diez minutos, aproximadamente, cuando descubrí 

la figura que buscaba. No descansaba en uno de los bancos supuestos 

por mí, sino sobre una columna de piedra, caída bajo un árbol tupido.

Era una muchacha de unos veinte años. La identifiqué al instante 

por la caja de cartón que sostenía sobre las rodillas.

Al pasar, la examiné con cierta detención. Tenía el pelo negro y 

enmarañado, roto a trechos, un mechón agavillado sobre la nuca por 

una cinta descolorida. El rostro era vulgar, pero le distinguían ahora la 

palidez y la ansiedad. Una cicatriz gruesa y lívida, le surcaba una ceja.

Cuando crucé frente a ella, alzó los ojos. Eran enormes, pero 

inexpresivos y opacos.

Habiéndome alejado a conveniente distancia, me interné en un 

macizo de espadañas y esperé. Cinco minutos después aparecía él.

Era más pequeño que ella, pero muy ancho y fornido. Un rostro 

de batracio, oscuro, frío y peludo. Parecía estar hecho de sucesivas 

envolturas musculosas. Algo le entorpecía constantemente y hacía 

pensar en que la ropa le venía estrecha, por todas partes.

Tomó asiento al lado de ella y mientras le acariciaba una nalga le 

besó con insospechable delicadeza el lóbulo de la oreja.

Luego, como arrepentido de su ternura, dirigió sus ojos hacia el 

frente y los desaguó en el vacío. Hasta que recordó algo y extrajo un 
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