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ATAUD DE CARTON

En ese tiempo ya estaban en servicio los teléfonos automaticos.
Sin embargo, en aquella barriada adherida a la montafia, subsistia
una planta de aparatos de tubo. Eran anticuados, es verdad, pero no
inutiles. Cabizbajos, casi estramboticos, se habian hecho apreciar de
las viejas familias.

Los Depdsitos de Materiales, en los que obtuve un pequefio empleo
nocturno como vigilante, disponian ya de instalaciones modernas. Pero
los aparatos de pared no habifan sido arrancados aun y, seguramente,
iban a permanecer por mucho tiempo en sus sitios, dentro de aquel
sitio industrial.
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Si en este momento yo quisiera decir algo de lo que escuché esa
noche, a través de un anticuado “fono”, mis palabras lucharian sin
éxito. Pero me atrevo a fijar mis recuerdos porque no quiero morir
totalmente ni saltar con mi esqueleto en y sobre el agujero brillante de
esa noche.

Recuerdo la hora exacta en que se produjo la llamada. Las once
y veinte. Habia apagado la linterna sorda, y me hallaba tendido en el
banco, bajo el grueso capote.

De pronto, el timbre del viejo teléfono.

Adopté la consabida modulacién y pregunté. En vano. Nadie
contestd desde el otro extremo del hilo. Solo la oscura trepidacion de
las infinitas lineas metalicas, untadas por el viento salvaje de la noche.
Y nada mads. Pero, he aqui que una pequefia voz de mujer comienza a
alzarse en la profundidad, como el recuerdo de una nota inasible en la
mads lejana cuerda de un arpa.

Una alegria salvaje se apoderaba de mi. Senti que me ponia rojo en
la penumbra. Y mis manos, enfriandose, comenzaron a temblar.

Ahorg, silencio.

Luego, la voz de la mujer.

—Alberto, Alberto, éeres tu?

—¢Marfia Luisa? —pregunto la voz del hombre.
—La misma.

—¢Qué hay?

—~Quiero saber si mafiana estas franco.

—c¢Mafiana? Sf; salgo a las cinco de la tarde y entra el otro guardian.
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—Alberto..hiceloque meindicaste (Sollozo). Lo maté esta mafiana..,,
lo ahogue en la cobijas. Ya me faltaba la leche: tengo secos los senos..
era una carga para ambos... (Nuevo sollozo).

Quise colgar el fono y salir hacia la frescura de la noche. Pero mi
fiebre misma, me inmovilizd. Escuché, entonces, la voz del hombre.

—NMe oyes... envuélvelo en unos trapos, y acomodalos en esa caja
de cartén que te llevé el martes. Y mafiana, a las cinco, espérame en el
Parque Antiguo. Lleva la caja.. yo me encargo del resto.

Otro breve silencio, uniéndoles. Luego la voz del hombre, ansiosa.
—iVienen! jHasta marfianal

(Se oy0 el golpe seco del fono).

* k* %

Un asombrado silencio me rode¢ en la penumbra de la caseta,
y escuché el murmullo de mi sangre sobresaltada. En los primeros
momentos, dudé de la realidad de aquel didlogo y cref haberlo forjado,
vencido por la excitacion de las continuas vigilias. Afortunadamente
habia habido una cita en el didlogo y yo podia concurrir a ella.

* K* %

Después de mediodia salf de los Depdsitos. Tenia asueto toda esa
tarde y el dia siguiente. Naturalmente, mi primer impulso me condujo
al Parque Antiguo. Lo recorr{ integramente, calculando el lugar en que
podria realizarse la cita convenida por los desconocidos. Y supuse que
se efectuaria en uno de esos bancos de madera empotrados ala sombra
de los pinos.

Después de haber practicado el examen de todos los asientos
enclavados en parajes escondidos, me alejé con direccién a la ciudad.
Anduve fantaseando mucho tiempo, hasta que, con sorpresa, me vi
otra vez, frente a las puertas del afioso parque. Eran las cuatro y media,
decidf entrar.
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Habia recorrido diez minutos, aproximadamente, cuando descubri
la figura que buscaba. No descansaba en uno de los bancos supuestos
por mi, sino sobre una columna de piedra, caida bajo un arbol tupido.

Era una muchacha de unos veinte afios. La identifiqué al instante
por la caja de cartén que sostenia sobre las rodillas.

Al pasar, la examiné con cierta detencion. Tenia el pelo negro y
enmarafiado, roto a trechos, un mechon agavillado sobre la nuca por
una cinta descolorida. El rostro era vulgar, pero le distinguian ahora la
palidez y la ansiedad. Una cicatriz gruesa y livida, le surcaba una ceja.

Cuando crucé frente a ella, alzd los ojos. Eran enormes, pero
inexpresivos y opacos.

Habiéndome alejado a conveniente distancia, me interné en un
macizo de espadafias y esperé. Cinco minutos después aparecia él.

Era mas pequefio que ella, pero muy ancho y fornido. Un rostro
de batracio, oscuro, frio y peludo. Parecia estar hecho de sucesivas
envolturas musculosas. Algo le entorpecia constantemente y hacia
pensar en que la ropa le venia estrecha, por todas partes.

Tomo asiento al lado de ella y mientras le acariciaba una nalga le
besd con insospechable delicadeza el 1¢6bulo de la oreja.

Luego, como arrepentido de su ternura, dirigi¢ sus ojos hacia el
frente y los desagu6 en el vacio. Hasta que recordo algo y extrajo un
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