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No temía el hambre. Sabía darme trazas y siempre 

pescaba algo, sobre todo en los mercados. Lo que 

temía era la noche. La noche azul y fría de los 

portales. El sueño insostenible en los quicios de las 

tiendas cerradas. Ese mudo temblor del que pretende acurrucarse 

contra sí mismo, sin una manta, sobre el empedernido piso de 

cemento. Sin embargo, fue la desnutrición —y quizá la hueca 

y bostezante desesperanza— las que me tornaron un guiñapo 

abúlico, desorientado y soñoliento. Tenía ya 18 años por 

entonces.

Al salir de una calleja oscura, volví la cabeza para atender. 

Alguien había prorrumpido a mis espaldas: ¡Muchacho! Pero 

en el mismo instante sentí que no podía enderezar la cabeza 

sobre el cuello. Mis tendones crujieron, retorciéndose, y quedé 

inmovilizado. Un sudor frío me humedeció el rostro y para no 

caer me apoyé de espaldas en el muro. La señora que me había 

llamado se aproximó agitada. Era una mujer alta y gorda, de 

edad madura, morena y maternal.

—Quería que me llevaras este cesto —dijo, con un ligero tono 

de disculpa. 

Yo quise sonreír con el rostro empapado en angustioso sudor y 

no conseguí esbozar sino un gesto grotesco que me causó un 

vivo dolor en los pómulos. Ella debió comprender, según la vi 

agitar sus párpados oscuros y carnosos.

—Ven, dame el brazo —dijo y me tomó del derecho, llevaba 

ella misma el cesto dicho, y se recriminaba al conducirme 

—No debí gritarte así: yo no sabía que estabas para caerte de 

debilidad. ¿De dónde eres? —murmuré algo —¡Ah!, entonces, 
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¡mi paisano! ¡Qué gusto! Debes ser un buen chico. ¿Y sin trabajo? 

¡Qué casualidad! Necesitamos un muchacho como tú. Pero, 

camina, camina. Ya llegamos. Pero mira ese letrero: es el de la 

tienda de mi marido.

Yo parpadeé y un largo suspiro de ternura y sueño se me escapó. 

Vi un letrero de tablas verdes. Grandes letras negras corrían 

sobre él diciendo: «VINATERÍA DEL PACÍFICO».

No sé lo que me dieron a beber y a comer aquella tarde. Al 

día siguiente me desperté con el sol. Me encontraba dentro de 

una hamaca, en un pequeño cuarto con aspecto de camarote. 

Y sentí gran vergüenza. Noté que la vida había vuelto a mi 

cuerpo; el ansia de la vida mejor. Si bien, no me sentía aún 

fuerte. ¡Qué extraña era mi situación! Recordé los sucesos de 

la víspera y pensé en lo inusitada que iba a ser mi presencia 

en aquella casa, después de haber dormido ya en ella, traído 

por la adversidad. Desde entonces conservé siempre una íntima 

sensación de angustia.

Abrí tímidamente la puerta. La señora se desayunaba en 

el corredor. Sorbía su café negro y, a cada trago, miraba la 

lejanía azul, centelleante, de sol estival. Saludé y me aproximé 

vacilando.

—Ven —dijo—. Toma. 

Me llenó una taza. Luego llamó con una voz vieja, dulce y algo 

dengosa:

—¡Lauro!

Apareció un gigante, escurriéndose por una pequeña puerta de 

fibra.

—¡Ah! Ya. ¿Es el muchacho? ¿Cómo te llamas?

Sentí que su voz era amiga de las bromas y de las palabras que 

producían consuelo.

—Rodrigo —repuse. 

Lo quedé mirando con suave y confiada tranquilidad.

—Alma sencilla, eres mi ayudante —exclamó, riendo con tono 

sonoro y contagioso y me palmeó un hombro.

Era un serrano aindiado, que había padecido no sé qué indecibles 

tribulaciones y había conseguido al fin hacer una pequeña 

fortuna. Estaba ya calvo y su cogote producía hilaridad por los 

gruesos y brillantes pliegues de gordura que se escalonaban 

hasta bien avanzada la nuca. Iba siempre en camiseta de 

mangas cortas; siempre en zapatillas de suelas de soga de 

cabuya; y, siempre, con la boca del pantalón más abajo que el 

ombligo.

Me percaté que no tenían servidumbre. La señora (¿Cómo se 

llamaba? ¡Ah! ¡Ya! ¡Lolita!) hacía el mercado o encargaba las 

compras y preparaba las comidas en una cocinilla de gas. El 

marido, expendía personalmente el aguardiente y el vino. «Vino 

de Uva Estrella del Pacífico», que así rezaban las etiquetas verdes 

con leyenda en negro, como el letrero. Se mantenían plebeyos y 

sencillos, y esto me agradó íntimamente. Un muchacho que les 

servía habíase escapado tres días antes, con un reloj. Yo iba a 

sustituirlo.

—Lavas las botellas en aquel cubo con aquellos cepillos: las 

pones a escurrir en aquellas horquetas; las envasas, las corchas; 

les pegas las etiquetas; eso es todo. Total: dos o tres horas 

diarias, porque el negocio es corto— me dijo él. 
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Ella, a su vez, me pidió: 

—En cuanto te levantes, tomas la manguera y riegas el jardín. 

Lo riegas luego a las nueve; luego a las once, luego a la una, 

a las tres… en fin, todo el día. No quiero que el verano me lo 

mate. Es mi cariño. 

Además, debía barrer la casa por las mañanas y llevarle la 

comida al perro, a sus horas. El viejo me hizo conocer aquella 

misma tarde al animal.

—¡Laurel! ¡Laurel! —gritó aproximándose. 

Luego, comenzó a amonestarlo como a un chico, respecto del 

comportamiento que debía mantener con relación a mi persona. 

Pero el animal no lo quería escuchar. Sacudía la cadena y 

forcejeaba dirigiéndose a mí, con gruñidos afectuosos. Don 

Lauro sorprendido se quedó admirándome. Me acerqué con una 

seguridad mayor que mi propia razón, y le acaricié las orejas 

y el enorme lomo dorado de león. Él, con la cabezota cobriza y 

cálida, me golpeó los muslos, como un viejo conocido. Nunca 

he podido explicarme esta repentina amistad.

Desde el siguiente día, pude entregarme a las ocupaciones que 

me habían señalado. Me placía sobre todo regar el jardín. Todo 

en él, era adelfas y rosales, distribuidos en dibujos circulares. A 

mí, se me hacía extraño y desusado la existencia de un jardín 

como aquel en un barrio en el que las viviendas eran escasas 

y asfixiantes y en el que solamente a grandes trechos se 

encontraba un solar árido, que ardía en miasmas y vaharadas 

tenebrosas. Esta impresión, se me vuelve angustia todavía hoy, 

después de tantos años, sobre todo cuando me enfermo del 

pecho y tengo fiebre. Vuelvo a mirar el jardín, con los párpados 

hinchados y rojos, y lo veo rodeado de muros verdinegros y 

polvorientos, imbuidos de un temblequeante fuego, morboso y 

destructor.

¡El lavaje de las botellas era otra cosa! Se trata de una operación 

que reblandece de una manera cómica las yemas; poco después, 

la piel que rodea las uñas se pone tumefacta y se abre en 

pequeños pétalos que arden todo el día y continúan ardiendo 

hasta cuando uno se encuentra dormido, de modo que se sueña 

con escarbar los bordes del infierno o con estar remordido en la 

puerta de una cárcel.

Sin embargo, a los dos meses de realizar dichas ocupaciones, 

ninguno de sus detalles me molestaba ni me exigía atención. 

Fue al cabo de este tiempo, en el que doña Lolita, seguramente 

de acuerdo con el marido, empezó a quejarse de una singular 

jaqueca, proveniente de «tanta mala noche». Al escucharla, alcé 

la mirada. La suya me había dejado esperando.

—Sí, me dijo, yo y mi marido velamos mientras tú duermes 

como un lirón en tu hamaca.

El viejo intervino: 

—Trabajo también de noche y quiero que me ayudes.

Al escuchar su última palabra, repentinamente recordé aquellas 

del primer día: «Alma sencilla, ¡eres mi ayudante!»

—Trabajo, o mejor, curo. Soy una especie de médico, hijo. Aquí 

hay muchos enfermos del pecho y la paleta, tú sabes. Y tienen 

vergüenza de los doctores y la gente. Algunos de ellos, vienen 

acá por la noche. Yo los curo con vino.




