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Prélogo

iviamos en la casa de mis abuelos. Jugdbamos

entre geranios y unas llaves que goteaban en el

patio. Era una noche como todas las de la ciu-
dad cercana y silenciosa. Los ritos eran los mismos, café
con pequenos pancitos de agua que mi abuela manda-
ba a comprar donde las monjas del Buen Pastor, en la
Recoleta, y en una esquina de la sala, un radio RCA de
tubos de donde salfan voces, noticias atrasadas, discur-
sos de los eternos salvadores de la patria, canciones y
las radionovelas Colgate-Palmolive, cuyos guiones ve-
nian de Cuba y eran dramatizados por artistas locales
que nos fueron ensefando que «lorar es un placer».
Miles de personas ya entonces, por esa penetracion
profunda en la intimidad que producia la radio, cons-
trufan con los materiales propios, los héroes y las he-
roinas imaginarias de las que se enamoraban y permi-
tian intentar la vida. Tenia entonces diez afios y, como
ya era grande, podia escuchar una radionovela que creo
que se llamaba E/ violin del gitano y oir luego «el espe-
rado y fabuloso programa de la cancién criolla... el
duo Benitez-Valencia...». Todo por Radio Quito, la
voz de la capital. Esa noche era la del sidbado 12 de
febrero de 1949. De pronto, el locutor interrumpié
el pasillo lastimero y dijo, en un tono profundo, que
la diminuta ciudad de entonces habfa sido invadida
por los marcianos. Recuerdo cémo mi madre trataba
de escondernos con mis hermanos medio dormidos en
una especie de sétano mientras el pdnico se mezclaba
con las plegarias y el olor de agua de manzanilla que
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trafan los vecinos, hasta que Leonardo Pdez, que era el
director artistico de la adaptacién criolla de la obra de
H.G. Wells La guerra de los mundos dijo que esto era
una broma, que él no habia sido desintegrado por esos
seres fantdsticos que cayeron en Cotocollao y que esta-
ba vivo. Los marcianos habian tardado sélo los veinte
minutos de la emisién radiofénica en invadir la tierra.
Leonardo Pédez escapé del incendio por los tejados. La
gente lo buscaba para matarle. A la mafana siguiente
mi madre me llevé a mirar lo que habia quedado del
edificio de £/ Comercio, en el que funcionaba Radio
Quito, incendiado la noche anterior por una multitud
asustada llena «de viejos rencores». Lo que me quedé
en la memoria fue el piso de lo que habia sido la im-
prenta, que parecia un espejo por el plomo derretido.
Mi madre me contd entonces que seis personas habian
muerto en el incendio.

Lo que sucedié en nuestra pequena ciudad habia
acontecido afios antes en New York, cuando el grande
y genial Orson Welles dramatizé Las guerra de los mun-
dos en la vispera de la noche de brujas el 30 de octubre
de 1938. Mds de un millén y medio de personas creyé
en la llegada de los marcianos, miles de ellos trataron
de huir, lloraron también por sus pecados, hasta que
Orson Welles, como Leonardo Pdez en Quito, anunci6
que se trataba de una representacién y de una broma.

Casi inmediatamente después de lo acontecido en
Nueva York, Hadley Cantril, un gran investigador,
uno de los fundadores de los estudios de la comunica-
cién de masas, realizé un estudio sobre la «Psicologia
del pdnico» a partir de los testimonios de la gente.
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Esas extrafias formas. .. ese marciano que se ha movido...
esa cosa. .. esa masa violeta. .. esa gigantesca flor de lis que
acaba de posarse en la parte sudeste de la plaza y ejercita
un pestafieo colosal...

Esa cosa, esos marcianos, esas voces teatrales de los
reporteros, de los ministros y del arzobispo, se han
quedado desde entonces congeladas en mi memoria y
en la memoria de esta ciudad. De tiempo en tiempo
durante este mds de medio siglo, «esa cosa» vuelve a
emerger misteriosamente desde lo mds profundo en
crénicas, en la literatura, en La Linares de Ivan Egliez y
en los cuentos de La muerte silba un blues de Gabriela
Alemidn.

Un dia volvia de una conversacién con Don César
Larrea, esa memoria viviente de la ciudad que trabajaba
en Radio Quito cuando los marcianos invadieron la
ciudad. Don César recordaba que Leonardo Pdez habia
tenido que fugarse a Venezuela, que era un escritor
notable y un ser de un ingenio extraordinario y que
habia escrito una pequena novela Los que siembran el
viento, mientras ejerci6 alld un periodismo de calidad. ..
y no quiso decir mds, como si todavia la policia o la
gente asustada le persiguiera como aquella noche mds
de medio siglo después.

Encontré el pequeno libro publicado en Caracas en
1982: Los que siembran el viento, su autor Leonardo
Piez. En la portada habia un hombre con un paraguas,
apenas unas lineas, como en las pinturas de Chagal,
volaba sobre los tejados de una ciudad de dos casas
y la torre de una iglesia, que la vimos iluminada, la
noche de los miedos, por el incendio de £/ Comercio.
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Anunciaba que la novela también era una crénica por
el testimonio de aquellos hechos que acontecieron ese
sabado, en esta ciudad, en este pais, con esa gente de
nombres propios a la que el miedo hacia confesar su
culpas, reconocer hijos y pedir perdén a los semejan-
tes. El narrador habla de si mismo en tercera persona:

En donde se siente mds el corcoveo de la calle Cotopaxi,
por la parte de arriba, a ras del segundo patio de tierra de
esta casa de alto y bajo, en cuarto sin ventanas, solito vive
el hombre... el hombre de quien se ha venido hablan-
do trabaja en ese diario as{ como en su estacién de radio
que queda en el tercer piso... resulta enterarse de lo que
mds o menos se le achaca que conversa consigo mismo
como loco... Entre los actores se encuentra el hombre de
la Cotopaxi, casualmente es el director de la estacion de
radio. ..

Ese hombre, dice el narrador, se llama Leonardo Piez.

La novela estd compuesta de pequenas escenas en-
cadenadas por el suspenso como en el radioteatro de
esa noche de los miedos y los perdones. El gran esce-
nario es la ciudad pequefia y amada, llena de nombres
propios: la Ronda, el Censo, San Diego, el Aguarico,
el Puente de los Gallinazos donde la

noche se desploma en la vereda de enfrente y los focos

comienzan a prenderse por contagio... En la plaza estd la

noche... en donde no estard la noche, ese gran rebozo ne-
gro, desde hace tiempo amancebada con las estaciones de
radio y de las que nadie se libra, y que a todo el mundo los
tiene hecho cera y pébilo dicen que porque brindan cosas
horriblemente bonitas, como las novelas de amor pegajo-
so, para consuelo de tanta mama soltera...
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En esa ciudad habitan, entre otros, la mama Clorin-
da, el Alarcén, el shugua Chicaiza, el chapa Solis, el
coronel Zapata, el Chimbas y la Virginia y también
la Virgen de las Mercedes y la Dolorocita del Colegio,
un poco mds lejos la Virgen del Quinche, el terrible
Martinez, el chagra Jaramillo, los artistas de la radio:
Eduardo Alcaraz y el locutor Garzén y, los que iban a
morir de verdad en el incendio: el pianista Molestina,
el violinista Alvarado, el sobrino de la Clemencia y la
senora del restaurante. Todos ellos vivieron en el barrio
de mi infancia.

La ciudad y el pais estaban también habitados por
el fantasma de Velasco Ibarra, cuya voz parecia reso-
nar en las primeras palabras de la trasmisién radial de
La guerra de los mundos: «La civilizacién estd herida
de muerte. Es el hombre en su tragedia. Es la especie
frente a su desaparicién.

El 12 de Febrero de 1949, como hoy todavia, se
celebraba el dia del Ejército y del Oriente Amazénico.
Los marcianos de la radio sorprendieron a los militares
en un baile en el Circulo Militar, en el bello edificio
de la calle Venezuela. Era el tiempo de los «cuartela-
zos» y, en medio del desconcierto, en la ironfa de Pdez,
los militares se preguntaban si acaso se trataba de otro
levantamiento y si las armas que sirvieron poco en la
guerra con el vecino del sur, servirfan para contener
a los marcianos. Y, si acaso, los politicos de entonces
estaban ya refugidndose en las embajadas, que era lo
tnico que sabian hacer.
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Era el gobierno de Galo Plaza. Cuando comenzé
el incendio y se escuchd solo la palabra candela, el
locutor en su desesperacién decia:

El sefior presidente Plaza nos conoce... somos sus ami-

gos de canciones y deportes... con él jugdbamos futbol

en los tiempos de El Gladiador... con el Maya, con el

Naranjo, jcon el Fabara jugdbamos!... Amigos oyentes au-
xiliennos...

Pero esas llamadas de auxilio parecfan ser parte del
mismo radioteatro, asi como las chispas causadas por
el papel quemado de la imprenta de £/ Comercio que,
para aquellos que se habian despertado con el alboroto
callejero, confirmaban que los marcianos se habian to-
mado ya el centro de la ciudad.

Pero esto no fue sino un «cuento radial», sin
embargo,

las atemorizantes escenas de la ficcién radio teatral han
sucumbido frente a la evidencia de lo real... Algo parecido
a la inquietud ha comenzado a caminar calladito por las
dependencias de la estacién de radio. Y bien se sabe que
la angustia tiene su propio color... un color que huele a
miedo... Nos interesa, carajo, inicamente el hombre de
la mente diabdlica que siendo quitefio, por desgracia, a
Quito ha traicionado, poniéndolo patas arriba... ;Por qué
nos atacan Dios mio?... No deja de lamentarse el actor
que acababa de ser «premier» de la Republica.

El narrador de la novela trasmite el pdnico porque
recuerda que

Estos hechos, aunque infrecuentes, acontecen el rato me-

nos pensado. Sin ir muy lejos que se diga, aqui mismo, el

espantoso arrastre de los Alfaro. Como hoy, en ese triste

caso, poco se hizo para evitarlo. Lo cierto es que ese 28
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de enero de 1912, con gritos de viva la Patria, desde el
pandptico garciano, desde la parte alta de San Roque hasta
El Ejido, que era como atravesar todo lo largo de Quito,
por su calles empedradas, fueron dando botes las cabezas
de los generales.

Escribir esta novela en el exilio fue, quizd, para Pdez
una especie de exorcismo para redimir unas culpas de
algo que fue simplemente una farsa teatral, tan genial
por su cercania a la cotidianidad de esta ciudad y de
este pafs pequefo.

Curado el espanto de ese dia de mi infancia y, mira-
do desde el presente, pienso en Leonardo Pdez. Al leer
su novela, no como ese fantasma maligno que cred, a
través de una emisién radial, unos pdnicos que dura-
ron muchos afios en la memoria de los habitantes de
esta ciudad, sino como ese personaje que en su novela
hablaba de si mismo en el recuerdo de su angustia por
escapar de las llamas:

Por ese tinel tendrd que pasar el hombre de la Cotopaxi:

el plazuela empedernido y rayuelero, el activista feroz de

las guerras a piedra entre los barrios de La Chilena y San

Roque; el sobrestante, soldado eventual en la «guerra»

contra Don Jacinto en Imbabura, cabo furriel, amanuen-

se de comisarfa, guitarrista, cémico, cantante, periodista,

medio poeta y autor de teatro. jLas cosas que se hacen

para comer, Dios Santo!... Desde ahorita mi sobrino, dice

la tia Teresa, dormird tranquilo, sin esa pesadilla del ojo

redondo, abierto y fijo de los chapas y pesquisas. Que esto

le sirva por lo menos de experiencia... ;Qué ha sacado él

de semejantes locuras disparatadas del tal arte? Cuando,

me muero Jests, deberfa mds bien sentar cabeza y dedicar-

se a lo que llaman cosas pricticas y no andar sembrando

vientos, para tener que cosechar...
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Hace unos anos conoci a ese gran jurista que
fue el Doctor Juan Isaac Lovato. Hubiera querido
preguntarle si realmente dijo estas cosas en defensa de
Leonardo Péez:

Siendo mi defendido, como en efecto lo es, un compositor

de misica popular y sus canciones suenan y requetesuenan

en discos y todo lo demds y de memoria las conocemos,

senor juez, con el debido respeto, puedo asegurar que el

hombre no tiene la traza de reo ni mucho menos... El
conoce a su pueblo, de eso ni que se hable, porque a su
pueblo ha cantado desde guagua... ;Cémo comienza esa
cancién de la llamada «Misa de doce»? O, mejor todavia,

«La tuna quitefia»... con eso del santo del Quintana...

Un hombre asi, incapaz de matar ni a una pulga, menos

mezclarse en algo intencional... Que tanto ha mencionado

aqui el ilustre sefor fiscal de la causa. ..

Hay que leer esta pequena novela-crénica-testimo-
nio de Leonardo Pdez en estas épocas en que parece
que inauguramos el mundo cada mafana, en esta edi-
cién de El Fakir editores, con terrorifica nueva cardtula
de Carlos Villarreal Kwasek. Al final, a veces sin que-
rer, «sembramos vientos. ..» y cosechamos tempestades
como decia la tia Teresa y también porque, como al-
guien escribid, «el futuro habita la memoria».

José Laso
Febrero 2016
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E n donde se siente mds el corcoveo de la calle Coto-
paxi, por la parte de arriba, a ras del segundo patio
de tierra de esta casa de alto y bajo, en cuarto sin ven-
tanas, solito vive el hombre. No tiene, lo que se dice,
ni un perro que le ladre ni nadie que le alcance, de
repente, un jarro de agua.

Se levanta con la manana. Destranca la puerta de
una sola hoja y en la cara recibe todo el chiflén de cla-
ridad que llega del Ichimbia. Ahi mismo, como para
tocarlo con la mano, el arraydn pulido por la lluvia de
anoche; y contra la pared de adobe que sirve de me-
dianera, el W.C. de tanque alto, disimulado apenas por
cuatro tablas viejas y ralas que dejan ver todo cuanto
hace alli ese hormiguero de inquilinos.

®

iQué huambra, maltona todavia, como para perder el
juicio!

De pura chiripa, como por muerte de un judio, al-
guna vez aparece la visita inesperada y amable.

—Buenos dias, si, yo soy.

—Muchas gracias. .. bueno, verd, no, yo...

—Si, si... Pero no se quede alli... ;Quiere pasar?
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—Es que... Sabrd que... jni sé cémo empezar!... ;A
lo mejor Ud. qué también pensard de mi!

—No, no. Yo no pienso nada... Siga, siga... Aqui,
afuera... Entre, hdgame el favor de...

—Gracias... {Jesis, me muero, me da vergiienza...
Ud. va a creer que...

—Permitame... Ah, estos libros que no sé dénde...
Siéntese aqui, aunque sea en la cama... Perdonard
nomas... Ud. ve este cuarto...

—Gracias. Me estaré un ratito nomds... Ud.
pensard, y tiene razén, que yo soy una... Bueno,
si... Soy medio deschavetada... Ud. ni siquiera me
conoce... Sabrd que yo soy... Es decir, mi papd tiene la
sastrerfa que queda ahi mismito, en la Yerovi, pasando

la Olmedo.

—:Su papd es el senor Salitas?.... ;Claro, claro, pero
qué torpe soy!

—Rosaura me llamo.

—iEso, la Rosaura!... ;Vean nomids lo que es esta
vida!... Ayer era Ud. una guagiiita. Me acuerdo que
Ud. tenia unas trenzas que le daban hasta... :Cuindo

q i
iba a imaginar que ahora!... ;Y cémo se ha puestol...
ilinda, lo que se dice linda!

—No se haga, no se haga... :A cudntas dird lo

g g i
mismo!

—Le juro, por éstas, le juro, preciosa!

i-€) )

—iDeje, deje, puede estar jurando lo que quiera,
que yo!... jFama tiene Ud., no vaya a creer que no sé
todito!
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—:Cémo?

—M s bien pasemos a otra cosa... Le diré la ver-
dad... He venido a verle por curiosidad. Si, si, curio-
sidad. Loca que es una y como tantas cosas cuentan
de Ud., que por aqui, que por alld... Que canta y toca
la guitarra... Ahi estoy viendo una guitarra... Y que
toma mucho; y que se pone como loco cuando se pasa
de copas... ;Y un mundo de cosas dice la gente!... ;Por
qué no me hace oir alguna cancioncita’... jcualquie-
ral... jUy, ya creo que es muy tarde!... jPerdéneme,
perdéneme!... Con razén mamita me dice que tengo
sacudida la cabeza. Y que soy una carishina, y que no
sabe ya qué hacer conmigo. jA ver, a ver, no se haga de
rogar!... jApure, apure y no me quede viendo con esos
ojos!

Entonces, el hombre va y se suelta un albazo que
mis parece danzante. Un albazo de esos entre amargos
y dulces, entre serios y medio graciosos, pero casi siem-
pre malintencionados:

Vuelvo volviendo aqui,
vuelvo chumado,

ya no puedo vivir

sino a tu lado

Y, la segunda:

Arrimate nomds,
qué te ha pasado,
hasta la vela ya,

ya se ha apagado.

—:Conque arrimate nomds, qué te ha pasado,
no?... iRegia, bien regia la cancién!... jAhora tiene
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que cantarse otra cosal... jVenga, venga, venga, sién-
tese aqui, a mi lado!... jno le voy a comer!... jA ver, a
ver, ese pasacalle que la gente se hace lenguas!... El que
habla de la mujer de un tal Manuel... ;Déle, déle!

®

Cada primero de mes, medio oscuro todavia, tuntin,
la puerta: jachachay, Jesus, en semejante friol... «Veci-
nito, buenos dias, vengo por el arriendo».

Es la pobre mamad Clorinda, mujer blanca, carga-
da de lunares. De joven debié haber sido rasgufiable.
Por cincuenta miserables sucres mensuales y el cucho
pelado que le dan bajo las gradas, se humana a lo que
nunca soné: cuida la huerta de atrds, da de comer a
los puercos, barre patios y corredores, abre y cierra la
puerta de calle, cobra los alquileres y hasta, segtin se
murmura, la infeliz mujer, a esa edad, tiene que acce-
der a ciertas manipulaciones del viejo Alarcén, dueno
de la casa.

®

De aqui a lo que se tiene como centro de la ciudad no
hay sino cinco cuadras. Una vez en la placita de la Mer-
ced, si se tuerce a la izquierda y se bajan cien metros
por la Chile, se da con la Pichincha. En esta esquina
se halla el edificio del diario mds influyente del pais,
segun juzgan de ese modo las gentes metidas en estos
altos tejemanejes del periodismo.
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El hombre de quien se ha venido hablando trabaja
en dicho diario, asi como en una estacién de radio que
queda en el tercer piso. Resulta curioso enterarse de lo
que, mds o menos, se le achaca: que conversa consigo
mismo, como loco; que en el trayecto del va y viene
suelta palabras sin pies ni cabeza; y que luego entre
silbo y canturreo, al ritmo de sus pasos de zap con suelas
agujereadas, desembucha historias de aquellas que los
humoristas llaman fuera de la ausencia, como digase,
por ejemplo, ojald en diciembre alcance a ponerme
un terno nuevo, porque el que cargo ya no aguanta
una virada mds; si yo fuera presidente de la repiblica
acabarfa con todos los prestamistas chulqueros,
sanguijuelas de los infelices empleados; y, esto de junto
a ti, arrodillado, un nifio triste como yo nos mira, del
Neruda, me tiene hasta la coronilla de tanto declama y
declama en el teatro, la radio, las cantinas, el calabozo,
los burdeles, el hospital, en dénde no, ;qué vaina!

®

Los claros del cielo que atin parpadean sobre el cerro
del Ungiii comienzan a esfumarse, y, como ocurre du-
rante todo el ano, de los afhos desde antes de no se
sabe cudndo, por razones astronémicas dificiles de
comprender de buenas a primeras, con puntualidad
casi chocante, de instante milésimo, dentro de breves
momentos la noche se desplomara en la vereda de en-
frente, y los focos de las esquinas irdn prendiéndose
por contagio.
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®

En una pieza contigua al estudio principal de la emiso-
ra estdn reunidos los actores para el tltimo ensayo de la
obra de hoy, antes de su lectura frente a los micréfonos
y a un publico que no se lo ve por lado alguno.

—;Vamos ddndole al asunto! Esto no serd sino un
simple recalentamiento de papeles. Son las 7 de la
noche.

—Hay tiempo todavia. ;Por qué no ensayan con
los extras?

Entre los actores se encuentra el hombre de la
Cotopaxi. Casualmente es el director de la estacién de
radio. Subié a ese cargo no se sabe cémo. Es también
el que dirige el grupo radio-teatral y escribe los inter-
minables novelones de mal gusto, pero de absorbente
popularidad. En fin, hace de todo. Pero la cuestién no
para ahi: abajo, en el periddico trabaja en su condicién
de reportero de los sucesos policiales.

«Corra, corra vuele, vuele, algo grave creo que ha
pasado en la calle Loja. Dicen que hay, por lo menos,
dos muertos a cuchilladas y una mujer que le tienen
entre la vida y la muerte. Vaya, vaya, linda noticia para
manana». Y, asi, en autobis o a puro pie, como sea, va
tras de los acontecimientos que ya en informaciones,
se publicardn al siguiente dia: un registro completo y
detallado de asesinatos, violaciones, robos, estafas y
hasta golpes y alzamientos: «el shugua Chicaiza cargd
con todas las joyas del senor Salitas»... «el coronel
Zapata, quién iba a figurarse, de la noche a la manana,
apoyado por los del escuadrén de la Magdalena, se

22



declaré dictador, sin mds ni mds, como si nada». Y, por
ahi, como por rendija, una chorrera de delitos que se
cometen en esta tierra maleada y de tanta gente pobre.

—Asi que, cholos, manos a la obra. Sactidanse.

De aqui al programén, queda una hora. No hemos

hecho nada.
—~Adelante, principio yo.
—FEntonces, vos.

A lo que el actor don Pepe coge la palabra y se la-
o 4 1 empid vaimal . .

menta: «;Ay, ay, ay qué me pasal... jqué vaina! jme vi
nieron unos retortijones a la boca del estémago, ay, ay,
ayl»

—Qué tomo, don Pepe, qué comi?

—Nada, nada, ni un triste café. ;Ay, ay, ay ;serd cosa
de los nervios?

—Nervios, Ud.?... ino se haga, no se haga!

—iLes juro, les jurol... {Lo que sucede es que yo
soy muy sensible!... jpor cualquier tonteria me pongo
asil... ;Y esto me ocurre cuando me asalta un presenti-
miento que no sé mismo de qué!

—Vea, don Pepe, déjese de creencias pendejas.

El trabajo de esta noche es igualito al de todas las
noches.

—Si, don Pepe, somos artistas. De esto vivimos.
iMal, pero vivimos o nos hacemos como que vivimos,
joder!

—Si, si, jay, ay, ay!... Esto de los retortijones no es
nuevo para mi. Me vienen cuando tengo corazonadas.
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