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Prólogo

Vivíamos en la casa de mis abuelos. Jugábamos 
entre geranios y unas llaves que goteaban en el 
patio. Era una noche como todas las de la ciu-

dad cercana y silenciosa. Los ritos eran los mismos, café 
con pequeños pancitos de agua que mi abuela manda-
ba a comprar donde las monjas del Buen Pastor, en la 
Recoleta, y en una esquina de la sala, un radio RCA de 
tubos de donde salían voces, noticias atrasadas, discur-
sos de los eternos salvadores de la patria, canciones y 
las radionovelas Colgate-Palmolive, cuyos guiones ve-
nían de Cuba y eran dramatizados por artistas locales 
que nos fueron enseñando que «llorar es un placer». 
Miles de personas ya entonces, por esa penetración 
profunda en la intimidad que producía la radio, cons-
truían con los materiales propios, los héroes y las he-
roínas imaginarias de las que se enamoraban y permi-
tían intentar la vida. Tenía entonces diez años y, como 
ya era grande, podía escuchar una radionovela que creo 
que se llamaba El violín del gitano y oír luego «el espe-
rado y fabuloso programa de la canción criolla… el 
dúo Benítez-Valencia…». Todo por Radio Quito, la 
voz de la capital. Esa noche era la del sábado 12 de 
febrero de 1949. De pronto, el locutor interrumpió 
el pasillo lastimero y dijo, en un tono profundo, que 
la diminuta ciudad de entonces había sido invadida 
por los marcianos. Recuerdo cómo mi madre trataba 
de escondernos con mis hermanos medio dormidos en 
una especie de sótano mientras el pánico se mezclaba 
con las plegarias y el olor de agua de manzanilla que 
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traían los vecinos, hasta que Leonardo Páez, que era el 
director artístico de la adaptación criolla de la obra de 
H.G. Wells La guerra de los mundos dijo que esto era 
una broma, que él no había sido desintegrado por esos 
seres fantásticos que cayeron en Cotocollao y que esta-
ba vivo. Los marcianos habían tardado sólo los veinte 
minutos de la emisión radiofónica en invadir la tierra. 
Leonardo Páez escapó del incendio por los tejados. La 
gente lo buscaba para matarle. A la mañana siguiente 
mi madre me llevó a mirar lo que había quedado del 
edificio de El Comercio, en el que funcionaba Radio 
Quito, incendiado la noche anterior por una multitud 
asustada llena «de viejos rencores». Lo que me quedó 
en la memoria fue el piso de lo que había sido la im-
prenta, que parecía un espejo por el plomo derretido. 
Mi madre me contó entonces que seis personas habían 
muerto en el incendio.

Lo que sucedió en nuestra pequeña ciudad había 
acontecido años antes en New York, cuando el grande 
y genial Orson Welles dramatizó Las guerra de los mun-
dos en la víspera de la noche de brujas el 30 de octubre 
de 1938. Más de un millón y medio de personas creyó 
en la llegada de los marcianos, miles de ellos trataron 
de huir, lloraron también por sus pecados, hasta que 
Orson Welles, como Leonardo Páez en Quito, anunció 
que se trataba de una representación y de una broma. 

Casi inmediatamente después de lo acontecido en 
Nueva York, Hadley Cantril, un gran investigador, 
uno de los fundadores de los estudios de la comunica-
ción  de masas, realizó un estudio sobre la «Psicología 
del pánico» a partir de los testimonios de la gente.
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Esas extrañas formas… ese marciano que se ha movido… 
esa cosa… esa masa violeta… esa gigantesca flor de lis que 
acaba de posarse en la parte sudeste de la plaza y ejercita 
un pestañeo colosal… 

Esa cosa, esos marcianos, esas voces teatrales de los 
reporteros, de los ministros y del arzobispo, se han 
quedado desde entonces congeladas en mi memoria y 
en la memoria de esta ciudad. De tiempo en tiempo 
durante este más de medio siglo, «esa cosa» vuelve a 
emerger misteriosamente desde lo más profundo en 
crónicas, en la literatura, en La Linares de Iván Egüez y 
en los cuentos de La muerte silba un blues de Gabriela 
Alemán. 

Un día volvía de una conversación con Don César 
Larrea, esa memoria viviente de la ciudad que trabajaba 
en Radio Quito cuando los marcianos invadieron la 
ciudad. Don César recordaba que Leonardo Páez había 
tenido que fugarse a Venezuela, que era un escritor 
notable y un ser de un ingenio extraordinario y que 
había escrito una pequeña novela Los que siembran el 
viento, mientras ejerció allá un periodismo de calidad… 
y no quiso decir más, como si todavía la policía o la 
gente asustada le persiguiera como aquella noche más 
de medio siglo después.

Encontré el pequeño libro publicado en Caracas en 
1982: Los que siembran el viento, su autor Leonardo 
Páez. En la portada había un hombre con un paraguas, 
apenas unas líneas, como en las pinturas de Chagal, 
volaba sobre los tejados de una ciudad de dos casas 
y la torre de una iglesia, que la vimos iluminada, la 
noche de los miedos, por el incendio de El Comercio. 
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Anunciaba que la novela también era una crónica por 
el testimonio de aquellos hechos que acontecieron ese 
sábado, en esta ciudad, en este país, con esa gente de 
nombres propios a la que el miedo hacía confesar su 
culpas, reconocer hijos y pedir perdón a los semejan-
tes. El narrador habla de sí mismo en tercera persona:

En donde se siente más el corcoveo de la calle Cotopaxi, 
por la parte de arriba, a ras del segundo patio de tierra de 
esta casa de alto y bajo, en cuarto sin ventanas, solito vive 
el hombre… el hombre de quien se ha venido hablan-
do trabaja en ese diario así como en su estación de radio 
que queda en el tercer piso… resulta enterarse de lo que 
más o menos se le achaca que conversa consigo mismo 
como loco… Entre los actores se encuentra el hombre de 
la Cotopaxi, casualmente es el director de la estación de 
radio…  

Ese hombre, dice el narrador, se llama Leonardo Páez.
La novela está compuesta de pequeñas escenas en-

cadenadas por el suspenso como en el radioteatro de 
esa noche de los miedos y los perdones. El gran esce-
nario es la ciudad pequeña y amada, llena de nombres 
propios: la Ronda, el Censo, San Diego, el Aguarico, 
el Puente de los Gallinazos donde la 

noche se desploma en la vereda de enfrente y los focos 
comienzan a prenderse por contagio… En la plaza está la 
noche… en donde no estará la noche, ese gran rebozo ne-
gro, desde hace tiempo amancebada con las estaciones de 
radio y de las que nadie se libra, y que a todo el mundo los 
tiene hecho cera y pábilo dicen que porque brindan cosas 
horriblemente bonitas, como las novelas de amor pegajo-
so, para consuelo de tanta mama soltera… 
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En esa ciudad habitan, entre otros, la mamá Clorin-
da, el Alarcón, el shugua Chicaiza, el chapa Solís, el 
coronel Zapata, el Chimbas y la Virginia y también 
la Virgen de las Mercedes y la Dolorocita del Colegio, 
un poco más lejos la Virgen del Quinche, el terrible 
Martínez, el chagra Jaramillo, los artistas de la radio: 
Eduardo Alcaraz y el locutor Garzón y, los que iban a 
morir de verdad en el incendio: el pianista Molestina, 
el violinista Alvarado, el sobrino de la Clemencia y la 
señora del restaurante. Todos ellos vivieron en el barrio 
de mi infancia. 

La ciudad y el país estaban también habitados por 
el fantasma de Velasco Ibarra, cuya voz parecía reso-
nar en las primeras palabras de la trasmisión radial de 
La guerra de los mundos: «La civilización está herida 
de muerte. Es el hombre en su tragedia. Es la especie 
frente a su desaparición».

El 12 de Febrero de 1949, como hoy todavía, se 
celebraba el día del Ejército y del Oriente Amazónico. 
Los marcianos de la radio sorprendieron a los militares 
en un baile en el Círculo Militar, en el bello edificio 
de la calle Venezuela. Era el tiempo de los «cuartela-
zos» y, en medio del desconcierto, en la ironía de Páez, 
los militares se preguntaban si acaso se trataba de otro 
levantamiento y si las armas que sirvieron poco en la 
guerra con el vecino del sur, servirían para contener 
a los marcianos. Y, si acaso, los políticos de entonces 
estaban ya refugiándose en las embajadas, que era lo 
único que sabían hacer.
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Era el gobierno de Galo Plaza. Cuando comenzó 
el incendio y se escuchó solo la palabra candela, el 
locutor en su desesperación decía: 

El señor presidente Plaza nos conoce… somos sus ami-
gos de canciones y deportes… con él jugábamos fútbol 
en los tiempos de El Gladiador… con el Maya, con el 
Naranjo, ¡con el Fabara jugábamos!… Amigos oyentes au-
xíliennos… 

Pero esas llamadas de auxilio parecían ser parte del 
mismo radioteatro, así como las chispas causadas por 
el papel quemado de la imprenta de El Comercio que, 
para aquellos que se habían despertado con el alboroto 
callejero, confirmaban que los marcianos se habían to-
mado ya el centro de la ciudad.

Pero esto no fue sino un «cuento radial», sin 
embargo, 

las atemorizantes escenas de la ficción radio teatral han 
sucumbido frente a la evidencia de lo real… Algo parecido 
a la inquietud ha comenzado a caminar calladito por las 
dependencias de la estación de radio. Y bien se sabe que 
la angustia tiene su propio color… un color que huele a 
miedo… Nos interesa, carajo, únicamente el hombre de 
la mente diabólica que siendo quiteño, por desgracia, a 
Quito ha traicionado, poniéndolo patas arriba… ¿Por qué 
nos atacan Dios mío?… No deja de lamentarse el actor 
que acababa de ser «premier» de la República. 

El narrador de la novela trasmite el pánico porque 
recuerda que 

Estos hechos, aunque infrecuentes, acontecen el rato me-
nos pensado. Sin ir muy lejos que se diga, aquí mismo, el 
espantoso arrastre de los Alfaro. Como hoy, en ese triste 
caso, poco se hizo para evitarlo. Lo cierto es que ese 28 
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de enero de 1912, con gritos de viva la Patria, desde el 
panóptico garciano, desde la parte alta de San Roque hasta 
El Ejido, que era como atravesar todo lo largo de Quito, 
por su calles empedradas, fueron dando botes las cabezas 
de los generales.

Escribir esta novela en el exilio fue, quizá, para Páez 
una especie de exorcismo para redimir unas culpas de 
algo que fue simplemente una farsa teatral, tan genial 
por su cercanía a la cotidianidad de esta ciudad y de 
este país pequeño. 

Curado el espanto de ese día de mi infancia y, mira-
do desde el presente, pienso en Leonardo Páez. Al leer 
su novela, no como ese fantasma maligno que creó, a 
través de una emisión radial, unos pánicos que dura-
ron muchos años en la memoria de los habitantes de 
esta ciudad, sino como ese personaje que en su novela 
hablaba de sí mismo en el recuerdo de su angustia por 
escapar de las llamas: 

Por ese túnel tendrá que pasar el hombre de la Cotopaxi: 
el plazuela empedernido y rayuelero, el activista feroz de 
las guerras a piedra entre los barrios de La Chilena y San 
Roque; el sobrestante, soldado eventual en la «guerra» 
contra Don Jacinto en Imbabura, cabo furriel, amanuen-
se de comisaría, guitarrista, cómico, cantante, periodista, 
medio poeta y autor de teatro. ¡Las cosas que se hacen 
para comer, Dios Santo!… Desde ahorita mi sobrino, dice 
la tía Teresa, dormirá tranquilo, sin esa pesadilla del ojo 
redondo, abierto y fijo de los chapas y pesquisas. Que esto 
le sirva por lo menos de experiencia… ¿Qué ha sacado él 
de semejantes locuras disparatadas del tal arte? Cuando, 
me muero Jesús, debería más bien sentar cabeza y dedicar-
se a lo que llaman cosas prácticas y no andar sembrando 
vientos, para tener que cosechar…
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Hace unos años conocí a ese gran jurista que 
fue el Doctor Juan Isaac Lovato. Hubiera querido 
preguntarle si realmente dijo estas cosas en defensa de 
Leonardo Páez: 

Siendo mi defendido, como en efecto lo es, un compositor 
de música popular y sus canciones suenan y requetesuenan 
en discos y todo lo demás y de memoria las conocemos, 
señor juez, con el debido respeto, puedo asegurar que el 
hombre no tiene la traza de reo ni mucho menos… El 
conoce a su pueblo, de eso ni que se hable, porque a su 
pueblo ha cantado desde guagua… ¿Cómo comienza esa 
canción de la llamada «Misa de doce»? O, mejor todavía, 
«La tuna quiteña»… con eso del santo del Quintana… 
Un hombre así, incapaz de matar ni a una pulga, menos 
mezclarse en algo intencional… Que tanto ha mencionado 
aquí el ilustre señor fiscal de la causa…

Hay que leer esta pequeña novela-crónica-testimo-
nio de Leonardo Páez en estas épocas en que parece 
que inauguramos el mundo cada mañana, en esta edi-
ción de El Fakir editores, con terrorífica nueva carátula 
de Carlos Villarreal Kwasek. Al final, a veces sin que-
rer, «sembramos vientos…» y cosechamos tempestades 
como decía la tía Teresa y también porque, como al-
guien escribió, «el futuro habita la memoria».

José Laso
Febrero 2016
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En donde se siente más el corcoveo de la calle Coto-
paxi, por la parte de arriba, a ras del segundo patio 

de tierra de esta casa de alto y bajo, en cuarto sin ven-
tanas, solito vive el hombre. No tiene, lo que se dice, 
ni un perro que le ladre ni nadie que le alcance, de 
repente, un jarro de agua.

Se levanta con la mañana. Destranca la puerta de 
una sola hoja y en la cara recibe todo el chiflón de cla-
ridad que llega del Ichimbía. Ahí mismo, como para 
tocarlo con la mano, el arrayán pulido por la lluvia de 
anoche; y contra la pared de adobe que sirve de me-
dianera, el W.C. de tanque alto, disimulado apenas por 
cuatro tablas viejas y ralas que dejan ver todo cuanto 
hace allí ese hormiguero de inquilinos.

¡Qué huambra, maltona todavía, como para perder el 
juicio! 

De pura chiripa, como por muerte de un judío, al-
guna vez aparece la visita inesperada y amable.

—Buenos días, sí, yo soy.
—Muchas gracias… bueno, verá, no, yo…
—Sí, sí… Pero no se quede allí… ¿Quiere pasar?
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—Es que… Sabrá que… ¡ni sé cómo empezar!… ¡A 
lo mejor Ud. qué también pensará de mi!

—No, no. Yo no pienso nada… Siga, siga… Aquí, 
afuera… Entre, hágame el favor de…

—Gracias… ¡Jesús, me muero, me da vergüenza… 
Ud. va a creer que…

—Permítame… Ah, estos libros que no sé dónde… 
Siéntese aquí, aunque sea en la cama… Perdonará 
nomás… Ud. ve este cuarto…

—Gracias. Me estaré un ratito nomás… Ud. 
pensará, y tiene razón, que yo soy una… Bueno, 
sí… Soy medio deschavetada… Ud. ni siquiera me 
conoce… Sabrá que yo soy… Es decir, mi papá tiene la 
sastrería que queda ahí mismito, en la Yerovi, pasando 
la Olmedo.

—¿Su papá es el señor Salitas?… ¡Claro, claro, pero 
qué torpe soy! 

—Rosaura me llamo.
—¡Eso, la Rosaura!… ¡Vean nomás lo que es esta 

vida!… Ayer era Ud. una guagüita. Me acuerdo que 
Ud. tenía unas trenzas que le daban hasta… ¡Cuándo 
iba a imaginar que ahora!… ¡Y cómo se ha puesto!… 
¡linda, lo que se dice linda!

—No se haga, no se haga… ¡A cuántas dirá lo 
mismo!

—¡Le juro, por éstas, le juro, preciosa!
—¡Deje, deje, puede estar jurando lo que quiera, 

que yo!… ¡Fama tiene Ud., no vaya a creer que no sé 
todito!
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—¿Cómo?
—Más bien pasemos a otra cosa… Le diré la ver-

dad… He venido a verle por curiosidad. Sí, sí, curio-
sidad. Loca que es una y como tantas cosas cuentan 
de Ud., que por aquí, que por allá… Que canta y toca 
la guitarra… Ahí estoy viendo una guitarra… Y que 
toma mucho; y que se pone como loco cuando se pasa 
de copas… ¡Y un mundo de cosas dice la gente!… ¿Por 
qué no me hace oír alguna cancioncita?… ¡cualquie-
ra!… ¡Uy, ya creo que es muy tarde!… ¡Perdóneme, 
perdóneme!… Con razón mamita me dice que tengo 
sacudida la cabeza. Y que soy una carishina, y que no 
sabe ya qué hacer conmigo. ¡A ver, a ver, no se haga de 
rogar!… ¡Apure, apure y no me quede viendo con esos 
ojos!

Entonces, el hombre va y se suelta un albazo que 
más parece danzante. Un albazo de esos entre amargos 
y dulces, entre serios y medio graciosos, pero casi siem-
pre malintencionados:

Vuelvo volviendo aquí,
vuelvo chumado,
ya no puedo vivir
sino a tu lado

Y, la segunda:
Arrímate nomás,
qué te ha pasado,
hasta la vela ya,
ya se ha apagado.

—¿Conque arrímate nomás, qué te ha pasado, 
no?… ¡Regia, bien regia la canción!… ¡Ahora tiene 
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que cantarse otra cosa!… ¡Venga, venga, venga, sién-
tese aquí, a mi lado!… ¡no le voy a comer!… ¡A ver, a 
ver, ese pasacalle que la gente se hace lenguas!… El que 
habla de la mujer de un tal Manuel… ¡Déle, déle!

Cada primero de mes, medio oscuro todavía, tuntún, 
la puerta: ¡achachay, Jesús, en semejante frío!… «Veci-
nito, buenos días, vengo por el arriendo».

Es la pobre mamá Clorinda, mujer blanca, carga-
da de lunares. De joven debió haber sido rasguñable. 
Por cincuenta miserables sucres mensuales y el cucho 
pelado que le dan bajo las gradas, se humana a lo que 
nunca soñó: cuida la huerta de atrás, da de comer a 
los puercos, barre patios y corredores, abre y cierra la 
puerta de calle, cobra los alquileres y hasta, según se 
murmura, la infeliz mujer, a esa edad, tiene que acce-
der a ciertas manipulaciones del viejo Alarcón, dueño 
de la casa.

De aquí a lo que se tiene como centro de la ciudad no 
hay sino cinco cuadras. Una vez en la placita de la Mer-
ced, si se tuerce a la izquierda y se bajan cien metros 
por la Chile, se da con la Pichincha. En esta esquina 
se halla el edificio del diario más influyente del país, 
según juzgan de ese modo las gentes metidas en estos 
altos tejemanejes del periodismo.



21

El hombre de quien se ha venido hablando trabaja 
en dicho diario, así como en una estación de radio que 
queda en el tercer piso. Resulta curioso enterarse de lo 
que, más o menos, se le achaca: que conversa consigo 
mismo, como loco; que en el trayecto del va y viene 
suelta palabras sin pies ni cabeza; y que luego entre 
silbo y canturreo, al ritmo de sus pasos de tap con suelas 
agujereadas, desembucha historias de aquellas que los 
humoristas llaman fuera de la ausencia, como dígase, 
por ejemplo, ojalá en diciembre alcance a ponerme 
un terno nuevo, porque el que cargo ya no aguanta 
una virada más; si yo fuera presidente de la república 
acabaría con todos los prestamistas chulqueros, 
sanguijuelas de los infelices empleados; y, esto de junto 
a ti, arrodillado, un niño triste como yo nos mira, del 
Neruda, me tiene hasta la coronilla de tanto declama y 
declama en el teatro, la radio, las cantinas, el calabozo, 
los burdeles, el hospital, en dónde no, ¡qué vaina!

Los claros del cielo que aún parpadean sobre el cerro 
del Ungüí comienzan a esfumarse, y, como ocurre du-
rante todo el año, de los años desde antes de no se 
sabe cuándo, por razones astronómicas difíciles de 
comprender de buenas a primeras, con puntualidad 
casi chocante, de instante milésimo, dentro de breves 
momentos la noche se desplomará en la vereda de en-
frente, y los focos de las esquinas irán prendiéndose 
por contagio. 
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En una pieza contigua al estudio principal de la emiso-
ra están reunidos los actores para el último ensayo de la 
obra de hoy, antes de su lectura frente a los micrófonos 
y a un público que no se lo ve por lado alguno.

—¡Vamos dándole al asunto! Esto no será sino un 
simple recalentamiento de papeles. Son las 7 de la 
noche.

—Hay tiempo todavía. ¿Por qué no ensayan con 
los extras?

Entre los actores se encuentra el hombre de la 
Cotopaxi. Casualmente es el director de la estación de 
radio. Subió a ese cargo no se sabe cómo. Es también 
el que dirige el grupo radio-teatral y escribe los inter-
minables novelones de mal gusto, pero de absorbente 
popularidad. En fin, hace de todo. Pero la cuestión no 
para ahí: abajo, en el periódico trabaja en su condición 
de reportero de los sucesos policiales. 

«Corra, corra vuele, vuele, algo grave creo que ha 
pasado en la calle Loja. Dicen que hay, por lo menos, 
dos muertos a cuchilladas y una mujer que le tienen 
entre la vida y la muerte. Vaya, vaya, linda noticia para 
mañana». Y, así, en autobús o a puro pie, como sea, va 
tras de los acontecimientos que ya en informaciones, 
se publicarán al siguiente día: un registro completo y 
detallado de asesinatos, violaciones, robos, estafas y 
hasta golpes y alzamientos: «el shugua Chicaiza cargó 
con todas las joyas del señor Salitas»… «el coronel 
Zapata, quién iba a figurarse, de la noche a la mañana, 
apoyado por los del escuadrón de la Magdalena, se 
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declaró dictador, sin más ni más, como si nada». Y, por 
ahí, como por rendija, una chorrera de delitos que se 
cometen en esta tierra maleada y de tanta gente pobre.

—Así que, cholos, manos a la obra. Sacúdanse.
De aquí al programón, queda una hora. No hemos 

hecho nada.
—Adelante, principio yo.
—Entonces, vos.
A lo que el actor don Pepe coge la palabra y se la-

menta: «¡Ay, ay, ay qué me pasa!… ¡qué vaina! ¡me vi-
nieron unos retortijones a la boca del estómago, ay, ay, 
ay!»

—¿Qué tomó, don Pepe, qué comió?
—Nada, nada, ni un triste café. ¡Ay, ay, ay ¿será cosa 

de los nervios?
—¿Nervios, Ud.?… ¡no se haga, no se haga!
—¡Les juro, les juro!… ¡Lo que sucede es que yo 

soy muy sensible!… ¡por cualquier tontería me pongo 
así!… ¡Y esto me ocurre cuando me asalta un presenti-
miento que no sé mismo de qué!

—Vea, don Pepe, déjese de creencias pendejas.
El trabajo de esta noche es igualito al de todas las 

noches.
—Sí, don Pepe, somos artistas. De esto vivimos. 

¡Mal, pero vivimos o nos hacemos como que vivimos, 
joder!

—Sí, sí, ¡ay, ay, ay!… Esto de los retortijones no es 
nuevo para mi. Me vienen cuando tengo corazonadas. 


