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Liminar
Alfonso Laso Ayala  

Durante años una serie de imágenes en blanco y negro nos 
acompañaron en casa. Fotos de deporte, claro. Mi pa-
dre, Alfonso Laso Bermeo, fue periodista desde siempre 

y, además, aficionado a la fotografía. No era de los que se toma-
ba demasiadas gráficas con los deportistas famosos. Supongo que 
era mi mamá quien guardaba celosamente algunas postales donde 
aparecía mi papá. En una de ellas, se lo ve junto a dos tenistas. El 
uno muy alto, el otro, pequeño. Al primero lo llegué a reconocer 
en alguna película de esas que dejan huella en la infancia (El plane-
ta de los simios, 1968); del segundo solo le había escuchado hablar 
a mi viejo. Parecían muy amigos los dos.
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El tenista pequeño era el inigualable Pancho Segura; el grando-
te, nada más ni nada menos, que el actor estadounidense Charlton 
Heston. A este, el cine nos ha permitido mirarlo una y otra vez en 
muchas de sus producciones; lastimosamente, de nuestro famoso 
tenista hay muy pocos videos, muy poco material. Alfonso Laso 
Bermeo ha tenido, desde que me acuerdo, profunda admiración 
por la figura de Francisco Segura Cano. En tiempos en donde 
conseguir estadísticas en nuestro país resultaba imposible, cuando 
había que recurrir a la memoria de unos pocos para contar todos 
sus logros. Le había escuchado, al comunicador quiteño, hablar 
de quien fuera su gran rival: el mexicano-estadounidense Pancho 
Gonzáles. Y que nuestro tricolor había ganado todo en Estados 
Unidos. 

Años después, de paso por Quito, el periodista lo entrevistó y 
Pancho Segura le contó historias de tenis, le dio sus opiniones so-
bre la actualidad —de entonces— del deporte blanco en el mundo 
y le brindó detalles del club donde dictaba clases, cerca de Los 
Ángeles. Para entonces Pancho Segura ya había trascendido a ni-
vel mundial como entrenador de varios campeones del deporte 
blanco. 

Aprendimos a admirar al tenista porteño y lo imaginamos ju-
gando y ganando a los más grandes del deporte de la raqueta en 
el mundo, cuando en nuestro país el desarrollo deportivo era aún 
una quimera. Aún hoy no hemos avanzado tanto como quisié-
ramos. Al tenista ecuatoriano le faltó la actual tecnología, capaz 
de mostrar una misma jugada de manera simultánea en cualquier  
parte del planeta. Sin embargo, no pareció importar, el tiempo se 
encargó de convertirlo en un mito. Allá, en Estados Unidos, donde 
lo conocían bien, lo colocaron en el salón de la fama. Un lugar 
escogido solo para los inmortales. 

En la actualidad podemos mirar y escuchar diferentes reporta-
jes donde se cuenta parte de la vida deportiva de Pancho Segura. 
Todo disperso y casi siempre relatado a manera de anécdota. He 
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podido ver y leer a colegas que han logrado recopilar información 
y que la han contado en versiones cortas, en reseñas y produccio-
nes. Estas también han colaborado para agrandar su imagen en 
nuestra memoria.

 Así —incompletos— fueron mis escasos encuentros con uno 
de los más grandes deportistas ecuatorianos de todos los tiempos. 
Muy poquito para todo lo que representa la legendaria figura de 
Pancho Segura y la trascendencia que tiene dentro del tenis profe-
sional en la actualidad. Esto hasta que conocí el libro Pancho Segu-
ra Cano: la vida de una leyenda del tenis y pude ver esa cancha —de 
polvo de ladrillo—, donde él comenzó a pegarle incansablemente 
a una pelota.

Debo confesar que he vibrado con este relato. Me he conmo-
vido, y espero que usted, querido lector, también lo haga, cuando 
se describe la vida del guayaquileño durante sus primeros años, 
intentando sobrevivir, no ya jugar al tenis. Un niño cuya perseve-
rancia lo llevó a superar sus problemas físicos para convertirse en 
uno de los mejores jugadores del mundo durante varios años. La 
narración de sus enfrentamientos con los más grandes de ese en-
tonces emociona y uno puede imaginar lo que un pequeño ecua-
toriano conseguía, con su drive a dos manos, frente a otros que 
parecían gigantes en la pista. 

Pancho Segura decidió, allá por los años cuarenta, jugarse el 
todo por el todo a nombre del tenis profesional. Fue uno de sus 
grandes impulsores y, gracias a su extrovertido carácter, se con-
virtió en un showman dentro de las canchas, algo absolutamente 
indispensable para una actividad que, para ese entonces, apenas 
despertaba curiosidad. Luego de leer este libro, cuando veamos a 
los monstruos del tenis moderno, sabremos que un ecuatoriano 
ayudó a que sean lo que son en la actualidad. Es que cuando Pan-
cho resolvió dejar de jugar profesionalmente se dedicó por entero 
a entrenar a las grandes estrellas del cine, pero también a las nuevas 
figuras del deporte blanco. De ellos, el que más destacó fue Jimbo, 
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el histórico Jimmy Connors, múltiple campeón norteamericano 
que creció al lado de Pancho Segura hasta transformarse en un 
imparable campeón. En esta biografía, editada por El Fakir, se ex-
plica la relación cercana entre ambos y luego su distanciamiento. 
Además, se habla de figuras como Andre Agassi o Michael Chang 
que también pasaron por las manos del campeón ecuatoriano. 

Gracias a la lectura de este libro queda claro cuál fue la rela-
ción de Pancho Segura con las estrellas de Hollywood y cuánto 
llegaron a apreciarlo. Su carácter extrovertido y jovial y esa actitud 
ganadora pero respetuosa le hicieron muy apreciado en la sociedad 
estadounidense. Muchísimos actores y otras tantas actrices recibie-
ron sus enseñanzas y secretos y mejoraron su juego. Fue un revolu-
cionario en el deporte blanco pues supo desde el principio que no 
podría competir contra la fuerza de sus rivales, sino que habría que 
—a su tenis— agregarle perseverancia, velocidad y astucia. Pancho 
se convirtió en el primer gran estratega de este deporte, primero 
mientras jugaba y luego cuando dirigía.

También queda reflejada en estas páginas la generosidad de 
Pancho con los suyos. Se llevó prácticamente a toda su familia al 
país del norte en busca de nuevas oportunidades, aquellas que no 
encontraban en su natal Guayaquil. Y, finalmente, recibió en nues-
tro país también el reconocimiento de autoridades y aficionados, 
en tiempos en los que las noticias circulaban con lentitud. 

Será imposible compararlo con nuestras grandes figuras de la 
era profesional: Andrés Gómez o Nicolás Lapentti. Sin embargo, 
no es atrevido pensar que la calidad de ellos, y de otros que tam-
bién nos representaron o nos representan, nace de su demoledor 
y peculiar drive a dos manos que sorprendió primero y luego con-
quistó al mundo del tenis en los años cincuenta y sesenta del siglo 
pasado.

En la historia deportiva de Ecuador no tenemos demasiadas 
figuras de élite y menos tenistas de nivel mundial. Es por eso que 
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nos aferramos a nuestros grandes gladiadores deportivos. Pancho 
Segura es, indiscutiblemente, uno de esos escasos números uno. 
Supo ser campeón profesional en una época en la cual los tor-
neos del Grand Slam estaban reservados para los tenistas amateur 
y no para quienes recibían dinero por jugar. Y fue él, con otros 
visionarios, quienes cambiaron la historia del tenis y lo condujeron 
hacia donde hoy lo conocemos. Lo de Francisco Segura fue sobre-
vivencia y mucho entrenamiento, pero indudablemente también 
talento. Con alegría y orgullo hoy entendemos muchos detalles 
de una vida que siempre giró alrededor de una raqueta, una red y 
una pelota. Sabemos que es un gigante de nuestro deporte y del 
mundo. La diferencia es que ahora podemos contarlo con detalles, 
rigor y emoción. Pancho Segura Cano: la vida de una leyenda del 
tenis inmortaliza, si quedaba alguna duda, a este incomparable tri-
color. Hace honor a su genio deportivo y a su sangre ecuatoriana. 
Ya sabemos quién «inventó» el tenis en nuestro país.  
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Prólogo
Un partido para el recuerdo

Como en toda gran contienda, David enfrenta a Goliat. 
Pancho Segura, el pequeño: 1,68 m, trigueño, de pier-
nas arqueadas y pies torcidos, ecuatoriano, dotado de una 

velocidad fenomenal y un drive devastador a dos manos. Pancho 
Gonzales, su alto rival: siete años menor, ágil, mexicano-estadou-
nidense, con aires de estrella de cine, temperamental y temerario. 

A los dos les dicen Pancho —que es como designaban los an-
gloamericanos de entonces a cualquiera al sur de su frontera, segu-
ramente pensando en Pancho Villa, el mexicano revolucionario—. 
«A mí no me molestaba», afirma Segura, mientras que a Gonzales 
el apodo lo enfurecía1.

La fecha: 5 de julio de 1951. El lugar: la cancha de tenis más 
importante de Estados Unidos, el West Side Tennis Club en Forest 
Hills, en la ciudad de Nueva York. La superficie: césped, el terreno 
histórico del tenis; para algunos, el más complicado, rápido, trai-
cionero y hermoso. El torneo enfrenta a todos contra todos y es 
bien recibido por aficionados que vienen a ver competir múltiples 
veces a sus jugadores preferidos en lugar de asistir a partidos de 
eliminación simple. 

Los dos ya han jugado muchas veces, pero este es su primer 
enfrentamiento en césped. Segura, con 31 años, está en su me-
jor nivel. Al momento defiende el título profesional de Estados 
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Unidos tras ganar, en 1950, en Cleveland, al invencible monarca 
de «saque y red» Jack Kramer2, considerado el mejor jugador del 
circuito, campeón profesional en 1949. En cuanto a su oponente, 
luego de una carrera llena de altibajos, Gonzales, de 24 años, em-
pieza a mostrar su verdadera calidad, y los aficionados a intuir que 
dentro de poco este feroz y agresivo jugador de tenis alcanzará el 
nivel más alto.

Segura llega al match sin haber perdido un solo set en los cua-
tro partidos previos. Gonzales ha ganado tres de cuatro juegos. 
Las estadísticas favorecen a Segura, pero la altura de Gonzales, su 
condición atlética y su potencia hacen del resultado algo incierto. 
Gonzales ha derrotado a Segura en un torneo de todos contra to-
dos en Filadelfia, meses antes, y al momento le lleva la delantera en 
el ranking profesional. El contraste en la apariencia física de ambos 
es tal que todos dudan que el menor de los Panchos, pese a sus 
triunfos, pueda compensar sus evidentes desventajas.

El partido está programado para el inicio de la tarde. Ha llovi-
do, lo que implica mayores dificultades en el desarrollo del juego: 
una superficie tan complicada que provoca trayectorias erráticas 
de la pelota y posibilidades de lesión. Cuatro mil aficionados aba-
rrotan los graderíos, saben que el duelo ofrecerá una muestra es-
pectacular de tenis entre dos jugadores deliciosamente dispares. 
Los conocedores del tenis de otras épocas recuerdan los grandes 
partidos de la década de 1920 entre Big Bill Tilden3, el jugador 
más alto de su momento, con 1,85 m, y su perenne rival, Little Bill 
Johnston, con 1,72 m. El uno ligero, diestro y veloz, casi siempre 
perdía hacia el final ante la superioridad física y la fuerza de volun-
tad de Tilden.

Los aficionados al deporte, por lo general, apoyan a quien lleva 
las de perder y, como Johnston, Segura despierta la pasión de la 
multitud con todas sus aparentes desventajas. Los golpes «enga-
ñosos» que descolocan a su rival como por obra de magia, el drive 
lapidario a dos manos, tan preciso que donde pone el ojo pone la 
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bola, la anticipación casi sobrenatural que anula la fuerza de una 
pelota que pudo ser un winner. Cuando Segura ejecuta uno de sus 
drop shots disfrazados, que dejan a su rival varado y confundido, 
el Guerrero Inca4 (como lo han tildado los periodistas deportivos) 
mira a los graderíos, lleva su dedo índice a la frente en un gesto y 
sonríe. Los aficionados enloquecen.

En este portentoso día de lluvia, Gonzales sale al ataque. La 
cancha mojada y la relampagueante respuesta de Segura pronto 
ponen a prueba su devastador juego de saque y bolea. La devo-
lución de Segura, ese particular golpe desafiante y vital, resulta 
implacable y pone a Gonzales a la defensiva. El saque de Segura, 
aunque no tan poderoso como el de otros, este día tiene la preci-
sión de un reloj suizo, enviando a Gonzales a ángulos de difícil 
respuesta o clavándolo en el centro de la cancha, donde no tiene 
defensa alguna. Sin embargo, lo más notable del partido es quizá la 
velocidad de Segura. En vez de ser un impedimento, la superficie 
resbalosa parece inyectar en las piernas del ecuatoriano una ener-
gía inesperada. Mientras avanza el partido, Gonzales desfallece y 
Segura eleva su nivel de juego. 

 «Ese día sentía que volaba», concede Pancho Segura más ade-
lante con una sonrisa. 

El primer set termina 6-3. El segundo 6-4. Los aficionados ya 
huelen la victoria para el «pequeño dínamo». Segura mantiene sus 
errores al mínimo, en tanto Gonzales, molesto y frustrado, em-
pieza a fallar. Ahora, el más espigado de los Panchos pierde total-
mente la confianza. En el momento decisivo Gonzales abandona 
su principal fortaleza, su juego en la red, donde por lo general 
domina, para aferrarse a la línea final.

Segura, con gran inteligencia, entiende lo que esto significa y 
saca pronta ventaja, atacando a su oponente con un drive preciso, 
diversificando sus golpes con astutos drop shots y ubicando sus re-
veses con tal claridad que Gonzales no tiene respuesta. Segura no 
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solo que salva milagrosamente algunos de los mejores golpes de 
Gonzales, sino que los convierte en puntos a su favor. El espíritu 
ganador de Gonzales jamás ha sido cuestionado, pues ha conver-
tido muchas aparentes derrotas en victorias. Pero en esta ocasión, 
cuando el tercer set se va de sus manos, no hay nada que pueda 
hacer para salvarlo. Segura es invencible y gana el último set 6-2. 
El partido termina en menos de una hora. 

Los periodistas que cubren el partido están asombrados por la 
victoria del más pequeño de los Panchos. El legendario escritor de 
tenis, Allison Danzig del New York Times, dice que: «Segura le quitó 
el filo al potente juego de saque y red de Gonzales con la violenta y 
recurrente precisión de sus calculados contraataques. En el último 
set, en césped mojado, el espigado californiano finalmente cedió 
ante la presión». Jesse Abramson del New York Herald Tribune, no 
estaba menos impresionado al describir al «resuelto y habilidoso» 
Segura como alguien que «arrasó» a Gonzales: «[Él] sobrepasó a su 
rival más espigado desde la línea final y con frecuencia superó al 
mercurial Gonzales en la red… su velocidad, cobertura de cancha 
e infranqueable defensa fueron demasiado para Gonzales».

Los conocedores de tenis sabían que la victoria de Segura, esa 
tarde en Forest Hills, no era motivo de sorpresa. Entendían cómo 
pensaba un partido, cómo su velocidad y anticipación jugaban a su 
favor sobre este tipo de superficie, cómo su abordaje físico y psico-
lógico del tenis lo convertía en uno de los jugadores más originales 
en la historia del juego. Sabían lo bien que se había preparado, 
estudiando los movimientos de raqueta de su rival y ensayando de 
forma incansable los golpes que lograrían doblegar a su oponente 
más alto y fuerte que él. Pero muchos ese día, al ver que el pe-
queño, delgado y estevado ecuatoriano estallaba contra el atlético 
y gigantesco californiano, sentían que veían un extraño cometa 
centellear a través de un cielo oscurecido por la lluvia. El marcador 
final era inimaginable. No valía siquiera una apuesta mínima. Se 
suponía que, esa tarde, Segura no debía ganar. Y pese a ello, destru-
yó a Gonzales en apenas tres cortos sets. ¿Cómo explicarlo?
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Capítulo 1

Un milagro en Ecuador 

Nadie nota al niño pequeño en una esquina del Guayaquil 
Tenis Club mientras golpea una pelota contra la pared 
con una raqueta deteriorada. El niño tiene un aspecto 

peligrosamente delgado, con piernas torcidas que parecen bananos 
y brazos finos que terminan en muñecas delgadas, tanto así que 
debe sostener la raqueta con las dos manos para que la pelota re-
bote contra la pared. Para los pocos miembros del club que se fijan 
en él al salir, con seguridad camino a casa en busca de una ducha 
y de un trago, este niño es simplemente uno más de los muchos 
niños pobres del barrio que juega mientras espera que alguien lo 
lleve a casa. 

Quien piensa de esta manera se equivoca. La expresión que 
lleva el niño es de gran concentración y ferocidad. No solo pasa 
el tiempo. Golpea la pelota de la única manera que sabe: una y 
otra vez con una pasión poco común para su corta edad. Lo que 
se refleja en su rostro entusiasta y determinado es aquello que el 
mundo entero conocerá un día. 

El día oscurece y el niño ya no puede ver la pelota. Un hombre 
grande y fuerte, que limpia las canchas, junta toallas y pelotas, 
desmonta la red y asegura puertas, se aproxima. «Panchito, ya es 
hora. Vamos a casa». 

A regañadientes, el pequeño detiene su práctica, levanta la pe-
lota con que juega, se la da a su padre, y toma su mano. Es hora de 
que Domingo y Pancho Segura regresen a casa.

Francisco Pancho Segura Cano tiene más o menos siete años 
cuando levanta por primera vez una raqueta de tenis. Para enton-
ces ya ha contraído y sobrevivido una serie de enfermedades que 
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hubiesen detenido a una persona menos decidida. Nace el 20 de 
junio de 1921 en un bus que viaja de Quevedo a Guayaquil: «Los 
caminos estaban en mal estado en ese tiempo», recuerda la madre 
de Pancho, Francisca Cano de Segura. «No habíamos avanzado 
mucho cuando le pedí a mi esposo que le dijera al chofer que re-
gresara el bus a Quevedo porque iba a dar a luz prematuramente». 
Así fue como Morenito, como le decía su madre, llega al mundo.

Su nacimiento no fue romántico. Fue el primogénito de Do-
mingo Segura Paredes y Francisca Cano. Su padre de ancestro es-
pañol, su madre de ancestro indígena, nacida en Quevedo; él era 
un cholo5. Nació en junio, un mes de ensueño en ciertas partes del 
mundo, con cielos azules y jardines floridos. En Guayaquil es un 
mes infernal y solo un poco menos húmedo que los meses lluvio-
sos que van de diciembre a abril. Desde el primer momento que 
abrió sus ojos, Pancho se tuvo que adaptar al aire pesado, pegajoso 
e infestado de mosquitos de su ciudad natal, al igual que todos los 
habitantes de Guayaquil.

A principios del siglo XX Guayaquil era una ciudad comercial 
humilde de aproximadamente 250 000 personas, ubicada en una 
región calurosa de la Costa del Ecuador. En esos días lucía ter-
cermundista: pequeñas casas de madera con techos de zinc, calles 
polvorientas por donde circulaban carros tirados por caballos, muy 
pocos automóviles y vegetación exuberante. Luego de una serie 
devastadora de incendios, las nuevas viviendas empezaron a cons-
truirse con cemento. 

Su fuente primaria de trabajo yacía en el puerto. Era la entrada 
portuaria más grande del Ecuador; a través del estuario El Salado 
se exportaba e importaba cargamento en este pequeño país suda-
mericano. El delta del río Guayas es el más grande en el Pacífico 
sur; su puerto marítimo aún se encarga de recibir tres cuartas par-
tes de las importaciones al país y casi la mitad de sus exportaciones. 
A principios del siglo pasado algunos de sus habitantes se ganaban 
la vida con negocios relacionados con la importación-exportación 
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de bienes como café y banano. Esos hombres de negocios vivían 
en casas grandes cercadas por murallas altas, rodeadas de árboles 
florales al norte de la ciudad; pertenecían al Club de la Unión, que 
ofrecía una hermosa vista hacia el litoral. Hombres como estos 
fundaron el primer Guayaquil Tenis Club en 1910. 

El cementerio de Guayaquil era —y sigue siendo— uno de los 
sitios más cautivantes de la ciudad. Establecido en una colina, es el 
lugar donde miles de guayaquileños han sido enterrados por más 
de un siglo. Al pie de la colina se pueden encontrar impresionantes 
mausoleos, bellas estatuas y esculturas que reflejan la importancia 
de los difuntos. Subiendo por la colina a través de un revoltijo 
cada vez más abarrotado, el cementerio se vuelve una democrática 
ciudad de nichos blancos, lápidas desmoronadas, cruces pintadas 
de blanco con inscripciones en negro. Aquí yacen los padres de 
Pancho Segura.

En la década de los veinte en Guayaquil la expectativa de vida 
era corta. Pancho fue el primero de siete hijos (lo siguieron dos va-
rones y cuatro mujeres) que tuvieron Domingo y Francisca. Estaba 
también la hija del primer matrimonio de Domingo. Nada fue 
fácil para la familia. Pero el hijo mayor, Francisco, parecía atraer 
las peores desgracias. Su juventud estuvo plagada de enfermedades. 
La primera apareció en forma de una doble hernia, muy común en 
bebés varones. La hernia pediátrica, relacionada con el desarrollo 
y descenso de los testículos, causa una inflamación aguda y dolor 
en la ingle. Es probable que los padres de Pancho no reconocieran 
el problema de inmediato y lo dejaran sin tratar. A los diez años el 
dolor e inflamación eran tan grandes que Pancho no podía cami-
nar. Eventualmente lo operaron y repararon la hernia.

Un peligro para los habitantes del Ecuador de ese entonces era 
la malaria, una enfermedad endémica en los trópicos. Los mos-
quitos eran una amenaza constante en Guayaquil, dentro y fue-
ra del hogar, ya que el calor sofocante obligaba a los habitantes 
a mantener las ventanas abiertas. Pancho contrajo malaria a los 
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ocho o nueve años y sufrió sus consecuencias, a intervalos, hasta 
los veinte. Debido a las fiebres debilitantes que la malaria produce 
Pancho tuvo que guardar cama a menudo. En una ocasión recibió 
quinina; su madre lo acompañó preocupada mientras temblaba en 
la cama del hospital. 

Sin embargo, la peor enfermedad que sufrió fue el raquitismo. 
Este es un desorden juvenil causado por la malnutrición, particu-
larmente por la falta de vitamina D, calcio y fosfato. Esta enfer-
medad causa deformidades esqueléticas, en especial piernas este-
vadas. Las consecuencias del raquitismo acompañaron a Pancho 
toda su vida. Es difícil saber qué comían Pancho y su familia, pero 
la incidencia del raquitismo muestra que la pobreza jugó un papel 
importante. 

Domingo Segura, el padre de Pancho, mantenía a su gran fami-
lia de la mejor manera que podía. Era un hombre guapo y fuerte 
de un metro ochenta que trabajaba como cuidador en la propiedad 
de uno de los hombres más ricos de Guayaquil, don Juan José Me-
dina. Medina estudió en Inglaterra, era un banquero importante 
y fue el padrino del pequeño Pancho. Este se preocupó por el de-
sarrollo del chico y opinaba que Pancho debía tener una actividad 
que lo ayudara a fortalecer sus huesos, desarrollar sus músculos y 
agregar masa corporal a su marco atrofiado. Medina decidió que 
dicha actividad sería su deporte favorito: el tenis.

El señor Medina formaba parte del consejo directivo del Gua-
yaquil Tenis Club: un pequeño club de las élites guayaquileñas que 
contaba con quinientos miembros. En Ecuador, como en el resto 
del planeta, el tenis era considerado un juego de hombres ricos. 
Un juego reservado solo para privilegiados que pudieran pegar a 
pelotas caras con raquetas igualmente caras sobre una superficie 
difícil y costosa de mantener.

Medina decidió emplear a Domingo Segura para que sea el 
cuidador del Guayaquil Tenis Club. Así Segura no solo recibía 
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un salario estable sino también un lugar para vivir. Él y su familia 
vivían en una casa pequeña en las afueras del terreno del club. 
Entre sus obligaciones estaba ocuparse de las canchas, mantener el 
terreno y la sede del club, y proveer servicios para los miembros, 
incluyendo conseguir pasabolas. Panchito no solo sería el asistente 
de su padre, sino que también empezaría a jugar tenis.

Era, desde luego, un arreglo enteramente privado. A los miem-
bros del club no les importaban sus empleados. Siempre y cuando 
el club y las canchas se mantuvieran en perfecto estado y hubiera 
pasabolas, no importaba quién hiciera el trabajo. Al igual que tres 
o cuatro otros niños empleados por el club, Pancho pasaba el día 
recolectando pelotas y devolviéndolas a los jugadores cuando fuera 
necesario. Cuando no eran necesarios, los niños se preocupaban de 
desaparecer. Pancho era el más joven de ellos. «Mi papá me hacía 
recoger bolas, barrer las líneas, arreglar la red, pasar las toallas a 
los socios», recuerda Pancho. El club solo tenía cuatro canchas de 
cemento que se ocupaban los fines de semana, cuando los socios 
no tenían que trabajar. Pancho, sin embargo, iba todos los días a 
ayudar a su padre.

En la escuela primaria de Guayaquil, Pancho demostraba bue-
nas aptitudes académicas, especialmente en matemáticas: «Era 
bueno con los números», cuenta. Tenía buenos profesores, pero 
era un muchacho solitario. Debido a su baja estatura y cuerpo 
frágil, los compañeros de Pancho se burlaban de él sin piedad y lo 
llamaban «maricón». Todos los días después del colegio, en vez de 
jugar en la calle o juntarse con sus amigos, Pancho iba al club de 
tenis, un lugar vedado para sus compañeros. Tuvo una vida ensi-
mismada como niño.

Pero un día levantó una raqueta de tenis. Era vieja, abandonada 
y desechada por uno de los socios. Era demasiado grande para él: 
debía utilizar ambas manos para alzarla y no le daba la fuerza para 
golpear una bola. A pesar de ello, Pancho puso sus manos en la 
empuñadura, tiró una bola y la golpeó. «En un principio no estaba 
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interesado», recuerda, «todos mis amigos del colegio jugaban fút-
bol. Pero cuando le di al muro con la bola, me gustó».

Sin embargo, había también otros factores en juego. Pancho 
era pequeño y débil para su edad y no podía hacer deporte como 
sus compañeros de colegio. Mientras ellos jugaban fútbol y béis-
bol, Pancho se quedaba sentado. Podía aprender este misterioso 
juego llamado tenis, que ninguno de sus compañeros conocía, en 
privado, en el club con su padre. A veces, cuando las canchas esta-
ban vacías, el padre de Pancho lo llevaba junto con una raqueta a 
golpear bolas. «Entrábamos a hurtadillas a las canchas».

Su madre, por otra parte, era la deportista de la familia y no 
solo Pancho heredó esos genes; Elvira, la hermana de Pancho, fue 
campeona nacional de básquet. Francisca Cano también jugaba 
tenis con Panchito y, por un corto tiempo, le ganaba. «Pancho 
se sentía tan frustrado que, por fin, ella lo dejó ganar», recuerda 
Elvira.

Pero Francisca no quería que sus hijos se dedicaran al deporte. 
Ella esperaba que sus cinco hijas se quedaran en casa y ayudaran 
con los quehaceres mientras se preparaban para el matrimonio. La 
madre se sentía incómoda por la pasión creciente que Pancho mos-
traba por el tenis: el deporte lo alejaba de casa y de ella. Él era su 
primogénito y el más preciado por su fragilidad; después de todo, 
sus dos hermanos alcanzaron el metro ochenta de altura. Francisca 
se preocupaba, cuidaba y oraba por su hijo. Amaba de igual mane-
ra a sus otros hijos, hasta fajaba las piernas de sus hijas para evitar 
que quedaran torcidas como las de su hijo mayor.

Pero Panchito, por ser el más vulnerable, era su favorito. La se-
ñora Cano quería que Pancho fuera más devoto, por eso, lo man-
daba con sus hermanas a novenas. Cada vez que pasaban frente a 
una iglesia, ella insistía que Pancho se persignara con agua bendita. 
Ella también era la mano dura en la familia: «Solía darnos con el 
cinturón», cuenta Elvira. «Recuerdo que Pancho se oponía y decía: 
Mamá, ¿le vas a pegar a un campeón de tenis?».
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