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Liminar

Alfonso Laso Ayala

urante anos una serie de imdgenes en blanco y negro nos

acompafaron en casa. Fotos de deporte, claro. Mi pa-

dre, Alfonso Laso Bermeo, fue periodista desde siempre
y, ademds, aficionado a la fotografia. No era de los que se toma-
ba demasiadas graficas con los deportistas famosos. Supongo que
era mi mamd quien guardaba celosamente algunas postales donde
aparecfa mi papd. En una de ellas, se lo ve junto a dos tenistas. El
uno muy alto, el otro, pequefio. Al primero lo llegué a reconocer
en alguna pelicula de esas que dejan huella en la infancia (£/ plane-
ta de los simios, 1968); del segundo solo le habia escuchado hablar
a mi viejo. Parecfan muy amigos los dos.
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El tenista pequefo era el inigualable Pancho Segura; el grando-
te, nada mds ni nada menos, que el actor estadounidense Charlton
Heston. A este, el cine nos ha permitido mirarlo una y otra vez en
muchas de sus producciones; lastimosamente, de nuestro famoso
tenista hay muy pocos videos, muy poco material. Alfonso Laso
Bermeo ha tenido, desde que me acuerdo, profunda admiracién
por la figura de Francisco Segura Cano. En tiempos en donde
conseguir estadisticas en nuestro pais resultaba imposible, cuando
habfa que recurrir a la memoria de unos pocos para contar todos
sus logros. Le habia escuchado, al comunicador quitefio, hablar
de quien fuera su gran rival: el mexicano-estadounidense Pancho
Gonzdles. Y que nuestro tricolor habia ganado todo en Estados
Unidos.

Afios después, de paso por Quito, el periodista lo entrevisté y
Pancho Segura le conté historias de tenis, le dio sus opiniones so-
bre la actualidad —de entonces— del deporte blanco en el mundo
y le brind6 detalles del club donde dictaba clases, cerca de Los
Angeles. Para entonces Pancho Segura ya habia trascendido a ni-
vel mundial como entrenador de varios campeones del deporte
blanco.

Aprendimos a admirar al tenista porteno y lo imaginamos ju-
gando y ganando a los mds grandes del deporte de la raqueta en
el mundo, cuando en nuestro pais el desarrollo deportivo era ain
una quimera. Atn hoy no hemos avanzado tanto como quisié-
ramos. Al tenista ecuatoriano le falté la actual tecnologia, capaz
de mostrar una misma jugada de manera simultdnea en cualquier
parte del planeta. Sin embargo, no pareci6é importar, el tiempo se
encargd de convertirlo en un mito. All4, en Estados Unidos, donde
lo conocian bien, lo colocaron en el salén de la fama. Un lugar
escogido solo para los inmortales.

En la actualidad podemos mirar y escuchar diferentes reporta-
jes donde se cuenta parte de la vida deportiva de Pancho Segura.
Todo disperso y casi siempre relatado a manera de anécdota. He
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podido ver y leer a colegas que han logrado recopilar informacién
y que la han contado en versiones cortas, en resefias y produccio-
nes. Estas también han colaborado para agrandar su imagen en
nuestra memoria.

Asi —incompletos— fueron mis escasos encuentros con uno
de los mds grandes deportistas ecuatorianos de todos los tiempos.
Muy poquito para todo lo que representa la legendaria figura de
Pancho Segura y la trascendencia que tiene dentro del tenis profe-
sional en la actualidad. Esto hasta que conoci el libro Pancho Segu-
ra Cano: la vida de una leyenda del tenis y pude ver esa cancha —de
polvo de ladrillo—, donde él comenzé a pegarle incansablemente
a una pelota.

Debo confesar que he vibrado con este relato. Me he conmo-
vido, y espero que usted, querido lector, también lo haga, cuando
se describe la vida del guayaquilefio durante sus primeros anos,
intentando sobrevivir, no ya jugar al tenis. Un nifio cuya perseve-
rancia lo llevé a superar sus problemas fisicos para convertirse en
uno de los mejores jugadores del mundo durante varios anos. La
narracién de sus enfrentamientos con los mds grandes de ese en-
tonces emociona y uno puede imaginar lo que un pequeno ecua-
toriano conseguia, con su drive a dos manos, frente a otros que
parecian gigantes en la pista.

Pancho Segura decidid, alld por los afos cuarenta, jugarse el
todo por el todo a nombre del tenis profesional. Fue uno de sus
grandes impulsores y, gracias a su extrovertido cardcter, se con-
virtié en un showman dentro de las canchas, algo absolutamente
indispensable para una actividad que, para ese entonces, apenas
despertaba curiosidad. Luego de leer este libro, cuando veamos a
los monstruos del tenis moderno, sabremos que un ecuatoriano
ayudé a que sean lo que son en la actualidad. Es que cuando Pan-
cho resolvié dejar de jugar profesionalmente se dedic6 por entero
a entrenar a las grandes estrellas del cine, pero también a las nuevas
figuras del deporte blanco. De ellos, el que mds destacé fue Jimbo,
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el histérico Jimmy Connors, multiple campedn norteamericano
que crecié al lado de Pancho Segura hasta transformarse en un
imparable campedn. En esta biografia, editada por El Fakir, se ex-
plica la relacion cercana entre ambos y luego su distanciamiento.
Ademids, se habla de figuras como Andre Agassi o Michael Chang

que también pasaron por las manos del campeén ecuatoriano.

Gracias a la lectura de este libro queda claro cudl fue la rela-
cién de Pancho Segura con las estrellas de Hollywood y cudnto
llegaron a apreciarlo. Su cardcter extrovertido y jovial y esa actitud
ganadora pero respetuosa le hicieron muy apreciado en la sociedad
estadounidense. Muchisimos actores y otras tantas actrices recibie-
ron sus ensefianzas y secretos y mejoraron su juego. Fue un revolu-
cionario en el deporte blanco pues supo desde el principio que no
podria competir contra la fuerza de sus rivales, sino que habria que
—a su tenis— agregarle perseverancia, velocidad y astucia. Pancho
se convirtié en el primer gran estratega de este deporte, primero
mientras jugaba y luego cuando dirigfa.

También queda reflejada en estas pdginas la generosidad de
Pancho con los suyos. Se llevé pricticamente a toda su familia al
pais del norte en busca de nuevas oportunidades, aquellas que no
encontraban en su natal Guayaquil. Y, finalmente, recibié en nues-
tro pais también el reconocimiento de autoridades y aficionados,
en tiempos en los que las noticias circulaban con lentitud.

Serd imposible compararlo con nuestras grandes figuras de la
era profesional: Andrés Gémez o Nicolds Lapentti. Sin embargo,
no es atrevido pensar que la calidad de ellos, y de otros que tam-
bién nos representaron o nos representan, nace de su demoledor
y peculiar drive a dos manos que sorprendié primero y luego con-
quisté al mundo del tenis en los afos cincuenta y sesenta del siglo

pasado.

En la historia deportiva de Ecuador no tenemos demasiadas
figuras de élite y menos tenistas de nivel mundial. Es por eso que
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nos aferramos a nuestros grandes gladiadores deportivos. Pancho
Segura es, indiscutiblemente, uno de esos escasos niimeros uno.
Supo ser campedn profesional en una época en la cual los tor-
neos del Grand Slam estaban reservados para los tenistas amateur
y no para quienes recibian dinero por jugar. Y fue él, con otros
visionarios, quienes cambiaron la historia del tenis y lo condujeron
hacia donde hoy lo conocemos. Lo de Francisco Segura fue sobre-
vivencia y mucho entrenamiento, pero indudablemente también
talento. Con alegria y orgullo hoy entendemos muchos detalles
de una vida que siempre gir6 alrededor de una raqueta, una red y
una pelota. Sabemos que es un gigante de nuestro deporte y del
mundo. La diferencia es que ahora podemos contarlo con detalles,
rigor y emocion. Pancho Segura Cano: la vida de una leyenda del
tenis inmortaliza, si quedaba alguna duda, a este incomparable tri-
color. Hace honor a su genio deportivo y a su sangre ecuatoriana.
Ya sabemos quién «inventé» el tenis en nuestro pais.
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Prélogo

Un partido para el recuerdo

omo en toda gran contienda, David enfrenta a Goliat.
Pancho Segura, el pequefno: 1,68 m, trigueno, de pier-
nas arqueadas y pies torcidos, ecuatoriano, dotado de una
velocidad fenomenal y un drive devastador a dos manos. Pancho
Gonzales, su alto rival: siete afios menor, 4gil, mexicano-estadou-
nidense, con aires de estrella de cine, temperamental y temerario.

A los dos les dicen Pancho —que es como designaban los an-
gloamericanos de entonces a cualquiera al sur de su frontera, segu-
ramente pensando en Pancho Villa, el mexicano revolucionario—.
«A mi no me molestaba», afirma Segura, mientras que a Gonzales
el apodo lo enfurecia'.

La fecha: 5 de julio de 1951. El lugar: la cancha de tenis més
importante de Estados Unidos, el West Side Tennis Club en Forest
Hills, en la ciudad de Nueva York. La superficie: césped, el terreno
histérico del tenis; para algunos, el mds complicado, rdpido, trai-
cionero y hermoso. El torneo enfrenta a todos contra todos y es
bien recibido por aficionados que vienen a ver competir multiples
veces a sus jugadores preferidos en lugar de asistir a partidos de
eliminacién simple.

Los dos ya han jugado muchas veces, pero este es su primer
enfrentamiento en césped. Segura, con 31 afios, estd en su me-
jor nivel. Al momento defiende el titulo profesional de Estados

15
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Unidos tras ganar, en 1950, en Cleveland, al invencible monarca
de «saque y red» Jack Kramer?, considerado el mejor jugador del
circuito, campedn profesional en 1949. En cuanto a su oponente,
luego de una carrera llena de altibajos, Gonzales, de 24 anos, em-
pieza a mostrar su verdadera calidad, y los aficionados a intuir que
dentro de poco este feroz y agresivo jugador de tenis alcanzard el
nivel mds alto.

Segura llega al match sin haber perdido un solo set en los cua-
tro partidos previos. Gonzales ha ganado tres de cuatro juegos.
Las estadisticas favorecen a Segura, pero la altura de Gonzales, su
condicién atlética y su potencia hacen del resultado algo incierto.
Gonzales ha derrotado a Segura en un torneo de todos contra to-
dos en Filadelfia, meses antes, y al momento le lleva la delantera en
el ranking profesional. El contraste en la apariencia fisica de ambos
es tal que todos dudan que el menor de los Panchos, pese a sus
triunfos, pueda compensar sus evidentes desventajas.

El partido estd programado para el inicio de la tarde. Ha llovi-
do, lo que implica mayores dificultades en el desarrollo del juego:
una superficie tan complicada que provoca trayectorias errdticas
de la pelota y posibilidades de lesién. Cuatro mil aficionados aba-
rrotan los graderios, saben que el duelo ofrecerd una muestra es-
pectacular de tenis entre dos jugadores deliciosamente dispares.
Los conocedores del tenis de otras épocas recuerdan los grandes
partidos de la década de 1920 entre Big Bill Tilden?, el jugador
mis alto de su momento, con 1,85 m, y su perenne rival, Little Bill
Johnston, con 1,72 m. El uno ligero, diestro y veloz, casi siempre
perdia hacia el final ante la superioridad fisica y la fuerza de volun-

tad de Tilden.

Los aficionados al deporte, por lo general, apoyan a quien lleva
las de perder y, como Johnston, Segura despierta la pasién de la
multitud con todas sus aparentes desventajas. Los golpes «enga-
flosos» que descolocan a su rival como por obra de magia, el drive
lapidario a dos manos, tan preciso que donde pone el ojo pone la

16
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bola, la anticipacién casi sobrenatural que anula la fuerza de una
pelota que pudo ser un winner. Cuando Segura ejecuta uno de sus
drop shots disfrazados, que dejan a su rival varado y confundido,
el Guerrero Inca* (como lo han tildado los periodistas deportivos)
mira a los graderios, lleva su dedo indice a la frente en un gesto y
sonrfe. Los aficionados enloquecen.

En este portentoso dia de lluvia, Gonzales sale al ataque. La
cancha mojada y la relampagueante respuesta de Segura pronto
ponen a prueba su devastador juego de saque y bolea. La devo-
lucién de Segura, ese particular golpe desafiante y vital, resulta
implacable y pone a Gonzales a la defensiva. El saque de Segura,
aunque no tan poderoso como el de otros, este dia tiene la preci-
sién de un reloj suizo, enviando a Gonzales a dngulos de dificil
respuesta o clavdndolo en el centro de la cancha, donde no tiene
defensa alguna. Sin embargo, lo mds notable del partido es quizd la
velocidad de Segura. En vez de ser un impedimento, la superficie
resbalosa parece inyectar en las piernas del ecuatoriano una ener-
gia inesperada. Mientras avanza el partido, Gonzales desfallece y
Segura eleva su nivel de juego.

«Ese dia sentfa que volaba», concede Pancho Segura mds ade-
lante con una sonrisa.

El primer set termina 6-3. El segundo 6-4. Los aficionados ya
huelen la victoria para el «pequefio dinamo». Segura mantiene sus
errores al minimo, en tanto Gonzales, molesto y frustrado, em-
pieza a fallar. Ahora, el mds espigado de los Panchos pierde total-
mente la confianza. En el momento decisivo Gonzales abandona
su principal fortaleza, su juego en la red, donde por lo general
domina, para aferrarse a la linea final.

Segura, con gran inteligencia, entiende lo que esto significa y
saca pronta ventaja, atacando a su oponente con un drive preciso,
diversificando sus golpes con astutos drop shots y ubicando sus re-
veses con tal claridad que Gonzales no tiene respuesta. Segura no
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solo que salva milagrosamente algunos de los mejores golpes de
Gonzales, sino que los convierte en puntos a su favor. El espiritu
ganador de Gonzales jamds ha sido cuestionado, pues ha conver-
tido muchas aparentes derrotas en victorias. Pero en esta ocasién,
cuando el tercer set se va de sus manos, no hay nada que pueda
hacer para salvarlo. Segura es invencible y gana el dltimo set 6-2.
El partido termina en menos de una hora.

Los periodistas que cubren el partido estdn asombrados por la
victoria del mds pequeno de los Panchos. El legendario escritor de
tenis, Allison Danzig del New York Times, dice que: «Segura le quitd
el filo al potente juego de saque y red de Gonzales con la violenta y
recurrente precision de sus calculados contraataques. En el tltimo
set, en césped mojado, el espigado californiano finalmente cedié
ante la presion». Jesse Abramson del New York Herald Tribune, no
estaba menos impresionado al describir al «resuelto y habilidoso»
Segura como alguien que «arrasé» a Gonzales: «[El] sobrepasé a su
rival mds espigado desde la linea final y con frecuencia superé al
mercurial Gonzales en la red... su velocidad, cobertura de cancha
e infranqueable defensa fueron demasiado para Gonzales».

Los conocedores de tenis sabian que la victoria de Segura, esa
tarde en Forest Hills, no era motivo de sorpresa. Entendian cémo
pensaba un partido, cémo su velocidad y anticipacién jugaban a su
favor sobre este tipo de superficie, cémo su abordaje fisico y psico-
l6gico del tenis lo convertia en uno de los jugadores mds originales
en la historia del juego. Sabian lo bien que se habia preparado,
estudiando los movimientos de raqueta de su rival y ensayando de
forma incansable los golpes que lograrian doblegar a su oponente
mds alto y fuerte que él. Pero muchos ese dia, al ver que el pe-
queno, delgado y estevado ecuatoriano estallaba contra el atlético
y gigantesco californiano, sentfan que veian un extrano cometa
centellear a través de un cielo oscurecido por la lluvia. El marcador
final era inimaginable. No valia siquiera una apuesta minima. Se
suponia que, esa tarde, Segura no debia ganar. Y pese a ello, destru-
y6 a Gonzales en apenas tres cortos sets. ;Coémo explicarlo?

18
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Capitulo 1

Un milagro en Ecuador

adie nota al nifo pequefio en una esquina del Guayaquil

Tenis Club mientras golpea una pelota contra la pared

con una raqueta deteriorada. El nifio tiene un aspecto
peligrosamente delgado, con piernas torcidas que parecen bananos
y brazos finos que terminan en mufiecas delgadas, tanto asi que
debe sostener la raqueta con las dos manos para que la pelota re-
bote contra la pared. Para los pocos miembros del club que se fijan
en ¢l al salir, con seguridad camino a casa en busca de una ducha
y de un trago, este nifo es simplemente uno mds de los muchos
nifios pobres del barrio que juega mientras espera que alguien lo
lleve a casa.

Quien piensa de esta manera se equivoca. La expresién que
lleva el nino es de gran concentracién y ferocidad. No solo pasa
el tiempo. Golpea la pelota de la tinica manera que sabe: una y
otra vez con una pasién poco comun para su corta edad. Lo que
se refleja en su rostro entusiasta y determinado es aquello que el
mundo entero conocerd un dia.

El dia oscurece y el nifio ya no puede ver la pelota. Un hombre
grande y fuerte, que limpia las canchas, junta toallas y pelotas,
desmonta la red y asegura puertas, se aproxima. «Panchito, ya es
hora. Vamos a casa».

A regafadientes, el pequeno detiene su prictica, levanta la pe-
lota con que juega, se la da a su padre, y toma su mano. Es hora de
que Domingo y Pancho Segura regresen a casa.

Francisco Pancho Segura Cano tiene mds o menos siete anos
cuando levanta por primera vez una raqueta de tenis. Para enton-
ces ya ha contraido y sobrevivido una serie de enfermedades que
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hubiesen detenido a una persona menos decidida. Nace el 20 de
junio de 1921 en un bus que viaja de Quevedo a Guayaquil: «Los
caminos estaban en mal estado en ese tiempo», recuerda la madre
de Pancho, Francisca Cano de Segura. «No habiamos avanzado
mucho cuando le pedi a mi esposo que le dijera al chofer que re-
gresara el bus a Quevedo porque iba a dar a luz prematuramente».
Asi fue como Morenito, como le decia su madre, llega al mundo.

Su nacimiento no fue romdntico. Fue el primogénito de Do-
mingo Segura Paredes y Francisca Cano. Su padre de ancestro es-
panol, su madre de ancestro indigena, nacida en Quevedo; él era
un cholo’. Nacié en junio, un mes de ensuefio en ciertas partes del
mundo, con cielos azules y jardines floridos. En Guayaquil es un
mes infernal y solo un poco menos himedo que los meses lluvio-
sos que van de diciembre a abril. Desde el primer momento que
abrié sus ojos, Pancho se tuvo que adaptar al aire pesado, pegajoso
e infestado de mosquitos de su ciudad natal, al igual que todos los
habitantes de Guayaquil.

A principios del siglo XX Guayaquil era una ciudad comercial
humilde de aproximadamente 250 000 personas, ubicada en una
regién calurosa de la Costa del Ecuador. En esos dias lucia ter-
cermundista: pequenas casas de madera con techos de zinc, calles
polvorientas por donde circulaban carros tirados por caballos, muy
pocos automdviles y vegetacién exuberante. Luego de una serie
devastadora de incendios, las nuevas viviendas empezaron a cons-
truirse con cemento.

Su fuente primaria de trabajo yacia en el puerto. Era la entrada
portuaria més grande del Ecuador; a través del estuario El Salado
se exportaba e importaba cargamento en este pequeno pais suda-
mericano. El delta del rio Guayas es el mds grande en el Pacifico
sur; su puerto maritimo aun se encarga de recibir tres cuartas par-
tes de las importaciones al pais y casi la mitad de sus exportaciones.
A principios del siglo pasado algunos de sus habitantes se ganaban
la vida con negocios relacionados con la importacién-exportaciéon
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de bienes como café y banano. Esos hombres de negocios vivian
en casas grandes cercadas por murallas altas, rodeadas de drboles
florales al norte de la ciudad; pertenecian al Club de la Unidn, que
ofrecia una hermosa vista hacia el litoral. Hombres como estos
fundaron el primer Guayaquil Tenis Club en 1910.

El cementerio de Guayaquil era —y sigue siendo— uno de los
sitios mds cautivantes de la ciudad. Establecido en una colina, es el
lugar donde miles de guayaquilenos han sido enterrados por mds
de un siglo. Al pie de la colina se pueden encontrar impresionantes
mausoleos, bellas estatuas y esculturas que reflejan la importancia
de los difuntos. Subiendo por la colina a través de un revoltijo
cada vez mds abarrotado, el cementerio se vuelve una democrética
ciudad de nichos blancos, ldpidas desmoronadas, cruces pintadas
de blanco con inscripciones en negro. Aqui yacen los padres de
Pancho Segura.

En la década de los veinte en Guayaquil la expectativa de vida
era corta. Pancho fue el primero de siete hijos (lo siguieron dos va-
rones y cuatro mujeres) que tuvieron Domingo y Francisca. Estaba
también la hija del primer matrimonio de Domingo. Nada fue
facil para la familia. Pero el hijo mayor, Francisco, parecia atraer
las peores desgracias. Su juventud estuvo plagada de enfermedades.
La primera aparecié en forma de una doble hernia, muy comtn en
bebés varones. La hernia pedidtrica, relacionada con el desarrollo
y descenso de los testiculos, causa una inflamacién aguda y dolor
en la ingle. Es probable que los padres de Pancho no reconocieran
el problema de inmediato y lo dejaran sin tratar. A los diez afios el
dolor e inflamacién eran tan grandes que Pancho no podia cami-
nar. Eventualmente lo operaron y repararon la hernia.

Un peligro para los habitantes del Ecuador de ese entonces era
la malaria, una enfermedad endémica en los trépicos. Los mos-
quitos eran una amenaza constante en Guayaquil, dentro y fue-
ra del hogar, ya que el calor sofocante obligaba a los habitantes
a mantener las ventanas abiertas. Pancho contrajo malaria a los
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ocho o nueve afios y sufrié sus consecuencias, a intervalos, hasta
los veinte. Debido a las fiebres debilitantes que la malaria produce
Pancho tuvo que guardar cama a menudo. En una ocasién recibié
quinina; su madre lo acompané preocupada mientras temblaba en
la cama del hospital.

Sin embargo, la peor enfermedad que sufri6 fue el raquitismo.
Este es un desorden juvenil causado por la malnutricién, particu-
larmente por la falta de vitamina D, calcio y fosfato. Esta enfer-
medad causa deformidades esqueléticas, en especial piernas este-
vadas. Las consecuencias del raquitismo acompafaron a Pancho
toda su vida. Es dificil saber qué comian Pancho y su familia, pero
la incidencia del raquitismo muestra que la pobreza jugé un papel
importante.

Domingo Segura, el padre de Pancho, mantenia a su gran fami-
lia de la mejor manera que podia. Era un hombre guapo y fuerte
de un metro ochenta que trabajaba como cuidador en la propiedad
de uno de los hombres mds ricos de Guayaquil, don Juan José Me-
dina. Medina estudié en Inglaterra, era un banquero importante
y fue el padrino del pequeno Pancho. Este se preocupé por el de-
sarrollo del chico y opinaba que Pancho debia tener una actividad
que lo ayudara a fortalecer sus huesos, desarrollar sus musculos y
agregar masa corporal a su marco atrofiado. Medina decidi6é que
dicha actividad serfa su deporte favorito: el tenis.

El sefior Medina formaba parte del consejo directivo del Gua-
yaquil Tenis Club: un pequefio club de las élites guayaquilenas que
contaba con quinientos miembros. En Ecuador, como en el resto
del planeta, el tenis era considerado un juego de hombres ricos.
Un juego reservado solo para privilegiados que pudieran pegar a
pelotas caras con raquetas igualmente caras sobre una superficie
dificil y costosa de mantener.

Medina decidié emplear a Domingo Segura para que sea el
cuidador del Guayaquil Tenis Club. Asi Segura no solo recibia
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un salario estable sino también un lugar para vivir. El y su familia
vivian en una casa pequefia en las afueras del terreno del club.
Entre sus obligaciones estaba ocuparse de las canchas, mantener el
terreno y la sede del club, y proveer servicios para los miembros,
incluyendo conseguir pasabolas. Panchito no solo seria el asistente
de su padre, sino que también empezaria a jugar tenis.

Era, desde luego, un arreglo enteramente privado. A los miem-
bros del club no les importaban sus empleados. Siempre y cuando
el club y las canchas se mantuvieran en perfecto estado y hubiera
pasabolas, no importaba quién hiciera el trabajo. Al igual que tres
o cuatro otros nifos empleados por el club, Pancho pasaba el dia
recolectando pelotas y devolviéndolas a los jugadores cuando fuera
necesario. Cuando no eran necesarios, los ninos se preocupaban de
desaparecer. Pancho era el més joven de ellos. «<Mi papd me hacia
recoger bolas, barrer las lineas, arreglar la red, pasar las toallas a
los socios», recuerda Pancho. El club solo tenia cuatro canchas de
cemento que se ocupaban los fines de semana, cuando los socios
no tenfan que trabajar. Pancho, sin embargo, iba todos los dias a
ayudar a su padre.

En la escuela primaria de Guayaquil, Pancho demostraba bue-
nas aptitudes académicas, especialmente en matemdticas: «Era
bueno con los nimeros», cuenta. Tenfa buenos profesores, pero
era un muchacho solitario. Debido a su baja estatura y cuerpo
fragil, los compafieros de Pancho se burlaban de ¢l sin piedad y lo
llamaban «maricén». Todos los dias después del colegio, en vez de
jugar en la calle o juntarse con sus amigos, Pancho iba al club de
tenis, un lugar vedado para sus companeros. Tuvo una vida ensi-
mismada como nifo.

Pero un dia levanté una raqueta de tenis. Era vieja, abandonada
y desechada por uno de los socios. Era demasiado grande para él:
debia utilizar ambas manos para alzarla y no le daba la fuerza para
golpear una bola. A pesar de ello, Pancho puso sus manos en la
empufadura, tiré una bola y la golpeé. «En un principio no estaba
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interesado», recuerda, «todos mis amigos del colegio jugaban fut-
bol. Pero cuando le di al muro con la bola, me gusté».

Sin embargo, habia también otros factores en juego. Pancho
era pequeno y débil para su edad y no podia hacer deporte como
sus compaferos de colegio. Mientras ellos jugaban futbol y béis-
bol, Pancho se quedaba sentado. Podia aprender este misterioso
juego llamado tenis, que ninguno de sus companeros conocia, en
privado, en el club con su padre. A veces, cuando las canchas esta-
ban vacias, el padre de Pancho lo llevaba junto con una raqueta a
golpear bolas. «Entrdbamos a hurtadillas a las canchas».

Su madre, por otra parte, era la deportista de la familia y no
solo Pancho heredé esos genes; Elvira, la hermana de Pancho, fue
campeona nacional de bdsquet. Francisca Cano también jugaba
tenis con Panchito y, por un corto tiempo, le ganaba. «Pancho
se sentia tan frustrado que, por fin, ella lo dejé ganar», recuerda
Elvira.

Pero Francisca no queria que sus hijos se dedicaran al deporte.
Ella esperaba que sus cinco hijas se quedaran en casa y ayudaran
con los quehaceres mientras se preparaban para el matrimonio. La
madre se sentfa incémoda por la pasién creciente que Pancho mos-
traba por el tenis: el deporte lo alejaba de casa y de ella. El era su
primogénito y el mds preciado por su fragilidad; después de todo,
sus dos hermanos alcanzaron el metro ochenta de altura. Francisca
se preocupaba, cuidaba y oraba por su hijo. Amaba de igual mane-
ra a sus otros hijos, hasta fajaba las piernas de sus hijas para evitar
que quedaran torcidas como las de su hijo mayor.

Pero Panchito, por ser el mds vulnerable, era su favorito. La se-
fiora Cano querfa que Pancho fuera mds devoto, por eso, lo man-
daba con sus hermanas a novenas. Cada vez que pasaban frente a
una iglesia, ella insistia que Pancho se persignara con agua bendita.
Ella también era la mano dura en la familia: «Solia darnos con el
cinturén», cuenta Elvira. «Recuerdo que Pancho se oponia y decia:
Mamy, ;le vas a pegar a un campeén de tenis?».
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