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De la Gaceta Judicial. Sentencia Colonial -Año de 17831

En la Causa Criminal seguida en este Juzgado de Gobierno, de Oficio 
de la Real Justicia, contra Melchor del Valle, por perdimiento de respeto 
a la misma Real Justicia y por el alevoso fratricidio ejecutado por él en su 
hermano Silvestre del Valle, substanciada en su rebeldía por los términos del 
Derecho, vistos los autos como verse y considerarse convino, Fallo que según 
los méritos del Proceso debo declarar y declaro al expresado Melchor del 
Valle, atenta su fuga, contumacia y rebeldía, por autor de la alevosa muerte 
de su hermano Silvestre del Valle, y en su consecuencia, le debo de condenar 
y condeno en la pena ordinaria de muerte afrentosa, que se ejecutará dándole 
primeramente doscientos azotes en la Plaza Pública de esta ciudad, y después 
colgándolo en la horca hasta que muera, y su cuerpo difunto será metido en 
un zurrón de cuero con un perro, un gallo, una víbora y un mono, y cosido 
el zurrón será arrojado en el Río del matadero de donde nadie se atreva a 
extraerlo, so pena de doscientos azotes siendo plebeyo o doscientos pesos de 
multa si fuese noble. También le condeno en perdimiento de la mitad de sus 
bienes para la Cámara de su Majestad y en las costas procesales. Así lo declaro 
pronuncio y mando definitivamente juzgando con parecer del Asesor de este 
Gobierno.

Josef Antonio de Vallejo-Licenciado Andrés Rodrigues y Olivares Dio 
y pronunció la sentencia que antecede… Siendo testigos Juan Urrea, Don 
Josef Tapia y Don Justo Rodrigues. Ante mí: Juan Garzía Rendón Escribano 
Público de Gobierno y Visita.

La presente compilación de relatos postula la existencia, desde un 
momento previo al inicio formal de la República del Ecuador, 
de una producción verbal específicamente interesada en evocar 

y generar terror. El término en sí (terror) implica un cierto grado de 
complejidad; cercano al miedo como uno de los afectos primarios, 
singular en cuanto se distingue a través de su relación concreta con 
el lenguaje e históricamente anclado en la aparición de un discurso 
literario (el gótico), una orientación estética (lo sublime) y un 
momento histórico-cultural civilizatorio (el romanticismo), el terror 
es un producto de la modernidad y como tal, observa una relación 
ambigua tanto con sus propios contenidos como con la tradición oral 
que le antecede.
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Tomemos como ejemplo el texto transcrito arriba; el pronun-
ciamiento de una sentencia de muerte a un fratricida en las postrimerías 
del siglo XVIII, precisamente durante el período de mayor actividad 
letrada de Eugenio Espejo. ¿Es un texto terrorífico? ¿En qué sentido? 
¿El terror consiste en el descubrimiento de una diferencia radical con el 
presente o es el resultado del descubrimiento de los límites de nuestra 
imaginación para concebir una realidad histórica distinta? ¿Sorprende 
y/o excita la extrañeza o la aparente desproporción de la sentencia o 
más bien la concepción alarmante que la sentencia exige: la muerte 
social del condenado, el ensañamiento con su cadáver? Existe una 
opción adicional, la posibilidad de habitar imaginativamente el lugar 
imposible del zurrón arrojado al río, la oscuridad impactada y atroz 
del desgarramiento inminente entre mono, perro, gallo y sierpe en 
tanto estos, juntos con el cadáver del ahorcado, se hunden en las aguas 
reales y a la vez metafóricas del olvido, la prohibición y la advertencia 
y sirven como un faro para iluminar un miedo en ciernes. La mezcla 
de especies animales, de vida y muerte, de pasividad y actividad, de 
padecimiento e indiferencia que el zurrón arrojado ilustra ciertamente 
evoca imágenes apocalípticas y de perdición, imágenes vinculadas a la 
iconografía medieval y a escenas del infierno cristiano. El simbolismo 
religioso es claro al respecto, tanto el perro como el mono y la serpiente 
son animales deleznables. Dos de ellos avatares del mismo diablo (el 
mono y la sierpe), uno —el perro— representación del oportunismo 
y lo impuro y el otro —el gallo— posiblemente, la ilustración de 
la lucha permanente que el cristiano debe impulsar en contra del 
maligno y también, en contra de la sublevación ante el poder secular.

¿Es este un texto de terror? ¿En qué sentido? La caracterización 
del terror como género narrativo no se detiene en la evocación de 
tensión o aprehensión en las audiencias puesto que distintos discursos 
producen resultados similares. Tampoco es suficiente desplegar miedo 
o sugerir o presentar violencia o escenas sangrientas, que son otros 
atributos identificables en la producción de terror pero que se pueden 
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encontrar en otros géneros expresivos. Nuestra propuesta es otra: 
concebimos al terror narrativo no como una casilla clasificatoria sino 
como un contexto para hablar, escuchar, leer y escribir. En las palabras 
sugerentes de Claudio Guillén lo definimos como «una invitación a 
la forma». En lugar de pensar en el terror como un objeto a describir 
es tal vez más útil pensar en él como una tradición, un complejo en 
permanente evolución de temas, actitudes y estrategias formales que, 
en su conjunto, como dice Mark Rose, «constituyen un conjunto de 
expectativas».

No proclamamos en este sentido la existencia de una literatura 
de terror, adscrita de forma automatizada a la tradición europea y 
anglo americana del siglo XIX en el Ecuador, aunque ciertamente, 
encontramos rastros de esa veta en varios de los relatos de la presente 
colección. Nuestra propuesta apunta a asignar, retroactivamente, las 
expectativas ya ampliamente conocidas del género de terror hoy en 
día, a textos, en algunas ocasiones indiferentes a esos códigos, que 
aparecieron en el pasado; es decir, proponemos leer una selección de 
documentos ecuatorianos como textos de terror. 

La propuesta no es ingenua, ni original ni ahistórica, parte de 
la noción de que el género literario es una herramienta crítica, una 
manera de persuadir a las audiencias de ver un determinado texto 
en una plenitud previamente inexplicable y de relacionarlo con otros 
textos similares, o más precisamente, con aquellos susceptibles a una 
explicación similar. En este sentido, la crítica literaria dominante, 
incluyendo la ecuatoriana, ha persuadido a nuestras audiencias a leer 
nuestra ecología textual por medio de las convenciones génericas y 
las expectativas del realismo. Son esos criterios, aún vigentes pero 
que muestran ya deterioro y debilitamiento, los que impugnamos 
mediante la presente propuesta, la presente muestra. 

La discusión adquiere más sentido una vez que consideramos las 
diferencias discursivas de la colección: cuentos, leyendas-tradiciones y 
textos históricos. Los «cuentos», una categoría inestable en las letras 
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hispanoamericanas en el siglo XIX, sin embargo, hacen referencia a la 
tradición letrada. En ese contexto específico, nuestra selección presenta 
documentos que dialogan, algunos de manera plena, con la literatura 
gótica y el cuento de terror, fundamentalmente europeo (francés) 
al mismo tiempo que manifiestan una amplia gama de influencias 
adicionales y locales. Por otro lado las «leyendas-tradiciones» y los 
textos «históricos» (crónicas esencialmente) se encuentran en un 
entorno genérico distinto. Se hace necesario de esta manera entender 
que al imputar la categoría de «terror» a estas narraciones, estamos 
recomponiendo, retroactivamente, esos textos ante la influencia de 
una idea genérica que no tuvo existencia sino mucho después de su 
elaboración original. Aunque, nuevamente, no estamos «falsificando» 
los textos, estamos proponiendo circuitos de asociación diferentes, 
iluminaciones distintas.

El siglo XIX y el terror
Los relatos que presentamos a continuación pugnan, en su momento 
histórico, por adoptar una forma estable —el cuento— que ya 
experimenta una vida compartida con manifestaciones tan diversas 
como la «leyenda», la parábola o la fábula en el medioevo europeo. 
Como dice José Miguel Oviedo:

No existe como tal en América hasta el advenimiento del romanticismo… las 
primeras manifestaciones del cuento dentro del ciclo romántico son bastante 
modestas, pues el género aparece en estado todavía impuro, debido a que 
el romanticismo no lo había deslindado de ciertos subgéneros populares 
como el artículo de costumbres, la leyenda histórica y la sátira social, para 
no mencionar las exigencias del enormemente popular folletín periodístico.

Y es precisamente la incursión de la literatura hispanoamericana 
romántica hacia el ámbito de las fábulas de aparecidos y endemoniados 
lo que pone a estas narraciones en el órbita del cuento. Sigue Oviedo: 
«Precisamente, ese otro polo del espíritu romántico —el gusto algo 

Libro terror Version Final octubre 2016.indd   14 24/10/16   13:59



15

morboso por las fantasías de ultratumba— inspiró a muchos escritores 
y generó una interesante línea de relatos sobrenaturales o de horror, 
sobre los que los historiadores no siempre han llamado la debida 
atención». 

Todo esto nos lleva a problemas de nomenclatura, al hecho de 
la coexistencia simultánea en el discurso literario americano del 
XIX de tendencias tan variadas como el criollismo, el naturalismo, 
el realismo, el modernismo, el costumbrismo, el neoclasicismo y el 
discurso romántico. Cada una de estas vertientes presenta sus propias 
características, afinidades y distancias con las demás y anuncia, 
adicionalmente, variantes regionales y fraccionamientos internos de 
su propio discurso. Tal vez uno de los casos más sobre salientes sea el 
del romanticismo como tal, que se fragmenta en una segunda versión, 
a veces calificada con el calificativo de «oscuro».

A diferencia de la versión más popular del romanticismo, asociada 
con la presentación de lo pintoresco y singular, con la idealización y 
la presencia de personajes excepcionales, del exotismo y la nostalgia 
por el pasado, el romanticismo oscuro se centra en la representación 
de un mundo irreal, a veces sádico y melodramático, se trata así de 
una literatura de lo siniestro y de lo grotesco que hace hincapié en el 
misterio y que se muestra escéptica ante la naturaleza humana.

En el caso ecuatoriano, este romanticismo oscuro, ilustrado en la 
presente muestra, por ejemplo, en los cuentos de Juan Montalvo, se 
muestra heredero de una veta en que el terror se asocia a la experiencia 
estética y a través de esta alianza, a la liberación. Ya en el siglo XVIII 
Eugenio Espejo había traducido el Tratado de lo sublime de Longino, 
desde el francés, por medio de la versión de Boileau (1674). Lo sublime 
se posiciona, en la segunda parte de ese siglo en Europa, primero en 
Inglaterra, precisamente como la cumbre de la experiencia estética y 
circula como concepto de avanzada en el continente mediante la obra 
de Edmund Burke (1729-1797), contemporáneo del propio Espejo. 
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En breve, Burke asocia el terror con la sublimidad, un hecho 
que recogen cultores de la novela gótica como Ann Radcliffe (1764-
1823). El terror así se asocia con la indeterminación o la «oscuridad» 
en su tratamiento de eventos potencialmente horripilantes que, sin 
embargo, se vinculan con lo sublime. La propia Radcliffe señala 
en uno de los primeros ensayos en ocuparse de la literatura gótica: 
«(el terror) expande el alma, despierta las capacidades humanas y las 
orienta hacia un grado más elevado de vida». 

Al margen de estas consideraciones y del conocimiento que 
pudo tener Espejo sobre la literatura inglesa, el hecho es que la 
traducción de Longino, que tiene lugar en el contexto de la «querella 
entre los antiguos y los modernos» en Francia, pone en juego una 
asociación marcada entre estética, terror y oposición política al poder 
dominante. En efecto, tanto Espejo como el mismo Montalvo pueden 
ser considerados «terroristas» en sus respectivos momentos, desde la 
óptica del poder. No es coincidencia, entonces, que ambos hayan 
incursionado en el campo del terror.

El caso de Montalvo es destacable en un sentido adicional, según 
relata Jorge Jácome, el ambateño tenía contacto con la tradición gótica 
europea, conocía de cerca los relatos de Hoffman, estaba versado en 
la tradición francesa del terror, Hugo, Balzac, Gautier, Huysmans, 
Mérimée y hasta era conocedor de la obra de Byron y de Edgar Poe. 
Montalvo ofrece datos adjuntos a la publicación de su primer cuento 
de terror, el célebre «Gaspar Blondín» que ha sido citado por algunos 
autores como el primer cuento fantástico de la América española 
(1867 en el cuarto número de El Cosmopolita, aunque Montalvo 
establece el año 1858 como origen para el relato). No hemos incluido 
aquella narración por ser la más difundida del ambateño y por verse 
superada, en nuestra estimación, por los cuentos del mismo autor que 
presentamos en la presente colección. En cualquier caso, Montalvo 
señala en la primera aparición de «Gaspar Blondín»: «He vuelto al 
castellano este primer cuento de una serie que escribí en francés, en 
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París, bajo el influjo de una larga calentura. Cosas compuestas en 
la cama por un delirante, deben antes tenerse por sueños». La nota 
manifiesta un cierto interés por distanciarse de una serie de narraciones 
que quería publicar con el nombre Cuentos fantásticos. Cabe también 
pensar que los cuentos de terror de Montalvo se escriben en un 
espíritu de pastiche, un modo que debemos distinguir de la parodia 
(dispuesta a ridiculizar y desacreditar estilos aún vivos e influyentes) y 
que implica, al igual que Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 
la intención de desplegar el virtuosismo del practicante, en lugar de lo 
absurdo del objeto.

La narrativa de terror, por otro lado, en el Ecuador como en 
cualquier otro lugar, es testigo de la ansiedad colectiva de una sociedad 
que siente la presión histórica del cambio. Esta narrativa refleja el temor 
de la inestabilidad personal, familiar y social de individuos situados en 
época de transición entre un modo de producción semi-feudal y uno 
capitalista. La literatura del terror en particular genera una textualidad 
que combina la seguridad y comodidad de la experiencia vicaria de la 
fantasía con la terrorífica intimidad de la pesadilla.

Tres elementos se destacan en la presente muestra como presencias 
recurrentes e indicios de preocupaciones socio-culturales más amplias: 
la diabólica atracción por el dinero, una obsesión considerable por el 
papel del sacerdocio y la violencia contra las mujeres.

La recurrencia de la figura del religioso inestable es sintomática 
—en esta antología— de la secularización creciente de la sociedad 
decimonónica2. Textos como el del «padre Almeida», «La mano 
negra», «El otro monasticón», «El cucurucho de San Agustín» e 
«Idilio trágico» registran la profunda ambivalencia existente ante 
la autoridad eclesiástica y sus excesos. El cuento de terror no solo 
registra y hace público el debilitamiento del poder católico, también 
ofrece un camino para procesar el cambio, una manera de utilizar las 
convenciones narrativas para extraer sentido de una nueva realidad. 
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La palabra «terror» en sí evoca tanto la realidad como la fantasía. A 
nivel de ficción, denota un tipo de experiencia vicaria, que existe en 
otro lugar, que aborda sucesos sobrenaturales y personajes irreales a los 
que los lectores se acercan mediante la expectativa de evadir la realidad 
cotidiana. Al mismo tiempo, las verdades más cruentas e inevitables, 
los desastres naturales, el sufrimiento humano y la depravación 
organizada, pueden caracterizarse de la misma manera. Imaginación 
y experiencia, realidad y ficción, todos están unidos por medio del 
lenguaje. Los horrores de la literatura de terror y los horrores de la 
guerra, las creaciones humanas más frívolas y las más cataclísmicas, 
todas responden a la misma palabra.

La lectura de la narrativa de terror logra convertir las sensaciones 
violentas en materia interesante y a la vez remota, al interior del 
refugio de un libro que podemos abandonar en cualquier momento. 
Como lectores individuales pero a la vez plurales, en lugar del 
padecimiento de la pesadilla nos sentimos consolados por la presencia 
invisible de otros lectores. El cuento de terror nos presenta el miedo 
sin aislamiento, una fuga instantánea, rodeados de objetos familiares, 
en plenitud de nuestra capacidad de raciocinio. Como experiencia 
colectiva, la popularidad creciente del cuento de terror transformó, 
como dice Martin Tropp, «nuestras pesadillas privadas en eventos 
comunitarios». Esto se verá confirmado en el siglo XX por medio 
de la experiencia del cinematógrafo, que permitió literalmente, la 
experiencia de una soledad compartida en medio de la oscuridad.

Una segunda preocupación recurrente en esta muestra se establece 
alrededor de la capacidad corruptora del dinero. Textos como «El 
hombre de las ruinas» de Francisco Javier Salazar junto al fragmento 
de la ciudad perdida de Logroño del padre Juan de Velasco son 
testimonios fehacientes de la manera en que el exceso o la falta de dinero 
pueden condenar a las personas. En el XIX, en particular en su segunda 
mitad, el sistema monetario empezaba a transformar las relaciones 
sociales, a impactarlas y convertirlas en transacciones mediadas por 
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la presencia fantasmática del dinero. En «El hombre de las ruinas», el 
narrador cree escuchar los versos del mismo Dante, evocando uno de 
los círculos del infierno, aquel al que han sido consignados los avaros 
y los dispendiosos, precisamente las antípodas en la administración 
de riqueza. Ambas conductas resultan condenatorias, el texto en sí se 
convierte en una suerte de referéndum relativo al gasto, tanto público 
como privado, incluyendo la economía literaria. ¿Cuál es el justo 
medio? ¿Cómo distinguir la generosidad de la avaricia, el dispendio 
de la prudencia, la escritura pródiga de aquella modesta? En el texto 
del padre Velasco, la insaciable sed de oro de los conquistadores se 
ve recompensada por un acto o de justicia poética o de barbarismo 
extremo, resulta igualmente difícil distinguir entre ambas alternativas. 
El dinero aparece como un problema en estos documentos: señal 
manifiesta de poderío y señorío, su proliferación y exceso apunta a un 
mundo de incertidumbre permanente.

Por último, la violencia en contra de las mujeres es una característica 
de la literatura de terror, no solo en la presente muestra sino en 
general en el ámbito de este género a nivel global. Esta represión 
recurrente sugiere, como ha sido demostrado en otras literaturas3, la 
creciente inquietud resultado de la emancipación progresiva de las 
mujeres decimonónicas del ámbito de la vida doméstica. La existencia 
del movimiento internacional del sufragismo, la incursión dubitativa 
de la mujer en la esfera pública, incluyendo su presencia como 
artista y autora en el XIX, son todos escenarios que apuntan al lento 
desmoronamiento de las certidumbres y costumbres fijas de otros 
tiempos. Muchos de los relatos de esta colección evidencian reacciones 
violentas y homicidas hacia mujeres que manifiestan grados mínimos 
de autonomía personal: «El cucurucho de San Agustín», «Idilio 
trágico», «El otro monasticón» son tres de los ejemplos más cruentos 
de una obsesión enfermiza que ve en la destrucción de la mujer, un 
desesperado y fallido mecanismo de conservación de un dominio 
perdido; otros textos, como «La casa N.º 1028», nos ofrecen recuentos 
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más sutiles y estilizados de las ansiedades masculinas, en ese relato, 
literalmente, son los cuernos, paradójicamente, lo que ejecutan a una 
mujer, es el recorrido onírico y simbólico de un toro de lidia hacia el 
objeto de su deseo lo que condena y a la vez devela a un patriarcado 
que muestra todas sus intenciones de revancha.

Nuestro criterio editorial
Una antología dice tanto sobre las obras que muestra como sobre 
quienes la compilan: no hay antología inocente. Esta antología declara, 
desde este inicio, su intención de repensar la literatura ecuatoriana 
desde una producción alternativa, paralela y valiosa: la de la literatura 
de terror. Al mismo tiempo, no nos hemos abstenido de intervenir en 
los textos, sobre todo en las llamadas «leyendas-tradiciones»4 hemos 
optado por eliminar las moralejas y los finales de relato obstinados 
en ofrecer una interpretación acorde a las convenciones morales de 
la época o el tipo de discurso. También hemos adoptado una relación 
interesada y arbitraria, aunque motivada, con la cronología: la mayor 
parte de los textos provienen del siglo XIX, otros aparecen en el siglo 
XX, «Idilio trágico» por ejemplo, se publica por primera vez en 1917, a 
pesar de ello, tanto la forma como el contenido del relato corresponden 
estrictamente a la sensibilidad decimonónica y a la tradición gótica 
de ese siglo, por esas razones lo hemos incluido. Otros textos, sin 
embargo, consisten de relatos populares del XIX, recogidos en el siglo 
XX por compiladores no contemporáneos a los sucesos narrados, tal es 
el caso de los textos atribuidos a Laura Pérez de Oleas Zambrano y a 
Ángela Arboleda. Creemos firmemente en la necesidad de equilibrar 
la representación antológica a través de la presencia tanto de hombres 
como de mujeres y nos sentimos plenamente justificados al hacerlo 
puesto que la mayor parte de las antologías ecuatorianas existentes hoy 
en día develan un preocupante sexismo. Los relatos de Pérez de Oleas 
Zambrano en particular son documentos fascinantes que reescriben 
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las tradiciones desde una conciencia de mujer, basta comparar la 
versión de la misma leyenda escrita por José Gabriel Navarro con 
la de Laura Pérez («El padre Almeida» y «Quosque Tandem Pater 
Almeida?» respectivamente) para entender que lo que observamos en 
esta última versión no es nada menos que la apropiación del género 
literario más conservador (la leyenda), por una conciencia perspicaz 
y atenta a las sutilezas de la construcción narrativa y del significado. 
En ese sentido, «La capa del estudiante», también de Laura Pérez, 
aparece como una suerte de venganza ante el despliegue misógino de 
la narrativa decimonónica, en este relato aparece el único fantasma 
femenino de la muestra, que se levanta de la tumba para exigir sus 
derechos e implantar su propio régimen de terror.

En cierto sentido, como dice Julian Wolfrey, «contar una historia 
es siempre invocar al fantasma, abrir un espacio a través del que algo 
otro retorna» de manera que «todas las historias son, en mayor o menor 
medida, historias de fantasmas». 

Nuestra intención con la presente muestra consiste en problematizar 
la materia prima de la producción narrativa de nuestro pasado, 
preguntarnos sobre sus múltiples sentidos en aras de (re) descubrir 
la riqueza textual ecuatoriana y de reclamarla para el presente. Se 
trata de una tarea imprescindible para la construcción de la literatura 
ecuatoriana del porvenir, puesto que sin un pasado (y pasado nos 
sobra), no podemos constituir un presente coherente y esperanzador 
para nuestras letras. 

En 1783, la condena judicial de Melchor del Valle se registró 
cuidadosamente en la Gaceta Judicial por parte del escribano Juan 
Garzía Rendón como material historiable y como el asentamiento de 
un juicio ejemplar en condiciones de establecer precedente. Ofrecemos 
la presente colección en el mismo espíritu, como el registro público 
de nuestra voluntad de crear precedente, de historizar de manera 
distinta nuestro legado cultural; para hacerlo, arrojamos los textos 
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contenidos en esta muestra, dentro del zurrón de este libro, al río 
de la opinión pública con la intención de que Uds., los lectores, se 
atrevan a extraerlo.

Álvaro Alemán
Quito, octubre, 2016.

Notas:
1 Agradecemos la generosidad de Gustavo Salazar al proporcionarnos esta sentencia 
judicial y a la vez aplaudimos su labor de archivo y el enorme esfuerzo que ha liderado 
para la digitalización de la Gaceta Judicial y de su puesta en línea en el futuro cercano.
2 Algo similar apunta Flor María Rodríguez-Arenas: «La función de este tipo de 
novelas en la sociedad ecuatoriana del siglo XIX era la de ser agentes para la educación 
ética del lector, quien debía enseñanza mediante el acto de lectura. El mensaje 
emitido funcionaba como una forma de teoría moral, puesto que la reflexión ética 
que se ofrecía en la novela no era menos válida por hallarse imbricada en la ficción 
y proporcionaba un entendimiento moral al lector, quien, mediante estrategias 
narrativas, se convertía en el elemento crucial de la comprensión de la influencia de la 
novela como un discurso moral».
3 Ver por ejemplo, Pektaş, N. (2005). The importance of blood during the Victorian 
era: Blood as a sexual signifier in Bram Stoker’s Dracula. Accesible en http://www.diva-
portal.org/smash/get/diva2:16204/fulltext01.pdf
4 Laura Pérez de Oleas Zambrano, por ejemplo, acuña la interesante designación 
«Historia-leyendas y tradiciones».
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El otro monasticón

Juan Montalvo

Como el suceso que voy a referir es verdadero en sustancia, será 
misericordia ocultar los nombres, bien así de la ciudad donde 
ocurrió, como de los personajes que actúan en él con violación 

aterrante de las leyes divinas y humanas. Y para rehuir la enojosa inicial 
con que suele indicarse un pueblo o un individuo, tomaré de la nada 
la denominación de una ciudad perdida y muerta en el seno de los 
bosques del Nuevo Mundo. Entre las que los conquistadores fundaron 
con más fama de grandeza, recordando por ventura otras del antiguo 
continente, hallábanse Logroño y Zamora, solo de nombre conocidas 
en nuestro siglo. Es fama que los aborígenes, saliendo a deshora de lo 
profundo de las selvas a donde se habían retirado, degollaron varones, 
viejos y niños, y cargaron con las mujeres a las impenetrables guaridas 
de la barbarie. Logroño y Zamora fueron sepulcros desiertos donde 
el jaguar, la culebra y más fieros hijos de la naturaleza montaraz 
hallaron cómodo abrigo, mientras el chaparro salvaje iba dando 
paso a los árboles corpulentos que surgían al pie de las murallas y las 
bóvedas. Cuenta un viajero que habiéndose internado por los montes 
del Azuay con achaque de exploraciones, o en busca del oro tentador 
de sus ríos, echó de ver súbitamente ruinas de habitaciones entre la 
maleza, troncos enormes de torres, fragmentos de murallas de ladrillo 
colorado, arcos gigantescos y otras de estas. Si el miedo o la realidad, 
no lo sabemos; el hecho es que él vio o pensó que veía un salvaje 
de larga cabellera sentado de espaldas sobre un escombro. Huyó; y 
cuando volvió en compañía de muchos, nunca más pudo tomar el 
hilo de sus primeros pasos. No causaremos, pues, rubor sino a la nada, 
atribuyendo a una de estas ciudades difuntas lo que pasó en una muy 
viva y presente a los ojos del Nuevo Mundo.
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En las naciones europeas la sociedad humana está dividida en tres 
clases, la principal o noble, el estado llano y la plebe. El cruzamiento de 
las razas en la América del Sur ha dado origen a una intermedia entre 
el estado llano y la hez del pueblo; esta es la mestiza, proveniente de 
enlaces de españoles con indios al principio, a la cual debemos adscribir 
también la que tiene su cuna en los amores castellanos con las negras 
transportadas de África. La hez del pueblo la componen los negros y 
los indios: estos son en realidad la gente del gordillo. Los mestizos por 
nada consentirían en pertenecer a esta clase, antes propenden a elevarse 
eslabonándose con familias que pican en aristócratas sin más que los 
bienes de fortuna, los cuales difícilmente acertarían a componerles un 
árbol genealógico. Los mestizos provenientes de la hibridación entre 
españoles y aborígenes se llaman cholos en unas repúblicas, huaches 
en otros, rotos en estas, léperos en esas. El hecho es que esta casta 
cruzada ha beneficiado hábilmente el seno de la madre naturaleza, 
y provista de buen entendimiento, valor y audacia, se levanta a los 
primeros peldaños de la gradería social, sopalancando en la estolidez 
de los sedicientes nobles, escasos de fuerza moral e intelectual por 
falta de cruzamiento y de entronques mejoradores. Pero sucede que 
los mestizos, así como llegan a ser generales, obispos o presidentes, ya 
no quieren ser cholos ni mulatos, se dan maña en urdir genealogías de 
Béjar o de Men Rodríguez de Sanabria. Las cholas que a fuerza de oro 
han dejado la bayeta, vienen a ser condesas; ya nadie mira más para 
abajo a las de su clase que estas señoras de a cinco en púa, sucediendo 
lo mismo con los mulatos y mulatas, los zambos y zambas, y toda 
esa caterva de mestizos que componen la mayoría de las repúblicas 
hispanoamericanas. Sea de esto lo que fuere, de esta clase suelen salir 
beldades de carácter tan raro, que llaman por extremo la atención 
de los viajeros curiosos y averiguadores. Una bolsicona de Quito, 
verbigracia, con su follado de bayetilla o de paño de primera, ancho al 
ruedo, exigua la cintura; follado que no se atreve a cubrirle el piececito 
primorosamente calzado con zapato de raso en chancleta, imagen 
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es que Jeniers hubiera tomado por modelo de sus mejores cuadros, 
donde belleza y voluptuosidad se dan la mano y andan amenazando 
con poner fuego al mundo. Teresa de Jesús Alvinca, heroína de la 
presente relación, era una de estas admirables bolsiconas o mestizas 
acomodadas a trabucar el juicio a príncipes de Asturias y de Gales. 
Blanca, sumamente blanca, su mata de pelo semeja al ala del cuervo, 
para usar el estilo de Ossián. Gorda es, sin parecerlo: sus mejillas están 
brotando sangre purísima: sus ojos alimentan ese fuego negro que 
enciende y consume las almas de los que caen en ellos, como en red 
que les tendieran los ángeles y los demonios coaligados con un fin 
desconocido. Los labios, grosezuelos, parecen el botón de la granada: 
el seno prominente está echando de la camisa afuera dos globos de 
mármol ligeramente sonroseado: el brazo presenta una abundancia 
de elementos voluptuosos, que es delirio el contemplarlo bajo el 
hombro apretado por la manga corta. El zapato no le ciñe sino los 
dedos: el empeine del pie, rebosando de su pulida cárcel, ostenta un 
edema natural, que los ojos indiscretos se lo comen a bocados. El 
tobillo es cenceño, mas a poco que la retrechera se entregue al manejo 
del follado, empezará a levantarse tal y tan blanca gordura, que la 
pantorrilla es ya un prodigio de salacidad inocente y delicada. Las 
manos son monas en esa Teresa de Jesús Alvinca: trabaja con la aguja 
en telas suaves: ni lava ni avienta el fuego, no pueden estar echadas 
a perder por estas duras labores. Tiene diez y ocho años, empina el 
puchero, es honesta, de buenas costumbres; ¿qué maravilla si más de 
cuatro mancebos tienen por ella la cabeza a las once? Muchos han 
pedido su mano; a todos los desdeña, gusta de la honradez y la cultiva. 
Su madre adora en ella, y una y otra esperan en que Dios, premiando 
sus virtudes, les suba la fortuna.

Entre los enamorados de esta mestiza interesante andaba un 
clérigo llamado Joaquín Escudero, con tal pasión a cuestas, que bien 
hubiera bastado para que este galán de sacristía hubiese hecho pacto 
con el diablo, cual otro doctor Fausto. Dicen que las mujeres, cuando 
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educación y cultura no gobiernan sus inclinaciones, propenden 
fatalmente a la cogulla y la sotana, con detrimento de la parte civil, 
para vergüenza de poetas y doctores. Si esto es así, malditos sean esos 
rivales de ropa talar, tan feos para nosotros, que tanta guerra nos hacen 
y tantos combates nos ganan con su cara monda y lironda, sus dientes 
amarillos, y esa humildad que es de decirles: ¡Pobrecitos! ¿Pobrecitos? 
Ellos nos compadecen, se ríen de nosotros, cuando, debajo de mi 
manto al rey mato, van ofreciendo su alma al enemigo con fianza 
de la hipocresía, y nos quitan de la boca los más dulces pecados. ¿Es 
posible, hermosas, que os sintáis flacas e indefensas ante un fantasma 
de esos, que entra como sombra del diablo, saluda en latín y se sienta 
por ahí metido en su sotana, como en funda de muerto? Rasa la 
quijada, enorme la boca, el collar le está ajustando que le da aspecto 
de ahorcado. ¿Cómo viene a suceder que este hijo de la noche tenga 
más ascendiente en vuestros corazones que un mozo de bel1 mirar, 
apuesto y denodado, que gasta sin miedo, acomete peligros, y ante las 
vuestras fermosuras cae de rodillas, para salir con un puntapié en la 
boca del estómago? 

Si fuera verdad inconclusa que los clérigos nos llevan la delantera 
en esto de gollerías2 amorosas, muchos conozco que aun de viejos se 
ordenaran, mas no siempre sucede lo propio, y clérigos hay que, no 
de buenos, sino de tontos y desmañados, se han de ir con palma y 
guirnalda a los infiernos. Hum… dice por ahí un canónigo, mirando 
de soslayo a sus nueve hijos. Pero esto no hace a mi propósito, sino 
el clerizonte3 que estaba echando los bofes por mi Teresita de Jesús 
Alvinca. Esta no hizo caudal de ese amor eclesiástico: mientras los 
expedientes del señor abad no violaron los límites de la seducción 
respetuosa, ella no le mostró sino desprecio; mas cuando echó de ver 
que ese Tartufo de menor cuantía era capaz de todo, horror fue el 
suyo, y se dio a cerrarle las puertas y evitar su encuentro en iglesias y 
calles, porque desde lejos echaba ese hombre sobre ella un sobrealiento 
de perdición, que era como el hipo de la muerte. Cosa segura el ver 
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ese fantasma ahíto al pie de su ventana desde las siete de la noche, 
paseándose de largo a largos unas veces, otras inmóvil como el palo de 
escoba que las brujas plantan para bailar en torno.

Vivía esta mujer calle de Sanguña en la ciudad de Zamora. Dando 
la vuelta el año, he aquí que llega la cuaresma. Teresa de Jesús no 
había echado por ese camino de insensibilidad y despego que se 
llama devotismo: religiosa de suyo, como toda mujer, cumplía con 
los preceptos de nuestra santa madre Iglesia, confesándose una vez 
al año, ayunando en témporas y vigilias, oyendo misa los domingos 
y días de guardar. Su madre le hizo presente que convendría hallarse 
para el jueves santo en disposición de recibir el Santísimo en la Capilla 
Mayor. «¿Con quién quieres confesarte?, le preguntó. Con el padre 
Oquendo, señora». «Santo varón, dijo la madre, voy a verle». Al 
tercer día Teresa Jesús se llegaba humildemente a la reja. Después de 
media hora de espontáneas deposiciones: «No pecas, dijo el fraile, si 
das vado a esos impulsos». Sorprendida la penitente, respondió que 
no lo comprendía. «No pecas: como tu espíritu se halle suspendido 
en la mano de Dios, no hace al caso que el cuerpo se rinda a sus 
necesidades. Ten cuidado de que el alma no reciba tacha de las cosas 
del mundo, y no hay para qué tirarles el freno a los sentidos. Doctrina 
es esta de santos doctores, hija, si alguna vez has oído la explicación 
del quietismo, con venia de la Santa Sede».

La muchacha, iluminada por la luz de su inocente ignorancia, se 
levantó y se fue, huyendo de la seducción del sacerdote prevaricador 
que así enseñaba el vicio en la cátedra de la penitencia. «Madre, le 
dijo a la suya, como hubo llegado a su casa, ese padre no es el padre 
Oquendo: le noté la voz fingida desde el principio, y al fin se ha hecho 
traición hablándome en la suya propia y diciendo impiedades en el 
confesionario». La vieja, buena mujer, religiosa además, se puso a la 
sombra de un per signum crucis4 de marca mayor, exclamando: «El 
enemigo, hija, el enemigo. ¡Jesús me ampare! ¿Conque no fue el padre 
Oquendo?».
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