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TERROR ECUATORIANO [:
UNA INTRODUCCION
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De la Gaceta Judicial. Sentencia Colonial -Afio de 1783!

En la Causa Criminal seguida en este Juzgado de Gobierno, de Oficio
de la Real Justicia, contra Melchor del Valle, por perdimiento de respeto
a la misma Real Justicia y por el alevoso fratricidio ejecutado por él en su
hermano Silvestre del Valle, substanciada en su rebeldia por los términos del
Derecho, vistos los autos como verse y considerarse convino, Fallo que segin
los méritos del Proceso debo declarar y declaro al expresado Melchor del
Valle, atenta su fuga, contumacia y rebeldia, por autor de la alevosa muerte
de su hermano Silvestre del Valle, y en su consecuencia, le debo de condenar
y condeno en la pena ordinaria de muerte afrentosa, que se ejecutard ddndole
primeramente doscientos azotes en la Plaza Publica de esta ciudad, y después
colgdndolo en la horca hasta que muera, y su cuerpo difunto serd metido en
un zurrdén de cuero con un perro, un gallo, una vibora y un mono, y cosido
el zurrén serd arrojado en el Rio del matadero de donde nadie se atreva a
extraerlo, so pena de doscientos azotes siendo plebeyo o doscientos pesos de
multa si fuese noble. También le condeno en perdimiento de la mitad de sus
bienes para la Cdmara de su Majestad y en las costas procesales. Asi lo declaro
pronuncio y mando definitivamente juzgando con parecer del Asesor de este
Gobierno.

Josef Antonio de Vallejo-Licenciado Andrés Rodrigues y Olivares Dio
y pronuncié la sentencia que antecede... Siendo testigos Juan Urrea, Don
Josef Tapia y Don Justo Rodrigues. Ante mi: Juan Garzia Rendén Escribano

Pdblico de Gobierno y Visita.

a presente compilacién de relatos postula la existencia, desde un

momento previo al inicio formal de la Republica del Ecuador,

de una produccién verbal especificamente interesada en evocar
y generar terror. El término en si (terror) implica un cierto grado de
complejidad; cercano al miedo como uno de los afectos primarios,
singular en cuanto se distingue a través de su relacién concreta con
el lenguaje e histéricamente anclado en la aparicién de un discurso
literario (el gdtico), una orientacién estética (lo sublime) y un
momento histérico-cultural civilizatorio (el romanticismo), el terror
es un producto de la modernidad y como tal, observa una relacién
ambigua tanto con sus propios contenidos como con la tradicién oral
que le antecede.
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Tomemos como ejemplo el texto transcrito arriba; el pronun-
ciamiento de una sentencia de muerte a un fratricida en las postrimerfas
del siglo XVIII, precisamente durante el periodo de mayor actividad
letrada de Eugenio Espejo. ;Es un texto terrorifico? ;En qué sentido?
sEl terror consiste en el descubrimiento de una diferencia radical con el
presente o es el resultado del descubrimiento de los limites de nuestra
imaginacion para concebir una realidad histérica distinta? ;Sorprende
y/o excita la extrafieza o la aparente desproporcién de la sentencia o
mids bien la concepcién alarmante que la sentencia exige: la muerte
social del condenado, el ensafamiento con su caddver? Existe una
opcidn adicional, la posibilidad de habitar imaginativamente el lugar
imposible del zurrén arrojado al rio, la oscuridad impactada y atroz
del desgarramiento inminente entre mono, perro, gallo y sierpe en
tanto estos, juntos con el caddver del ahorcado, se hunden en las aguas
reales y a la vez metafdricas del olvido, la prohibicién y la advertencia
y sirven como un faro para iluminar un miedo en ciernes. La mezcla
de especies animales, de vida y muerte, de pasividad y actividad, de
padecimiento e indiferencia que el zurrdn arrojado ilustra ciertamente
evoca imdgenes apocalipticas y de perdicién, imdgenes vinculadas a la
iconografia medieval y a escenas del infierno cristiano. El simbolismo
religioso es claro al respecto, tanto el perro como el mono y la serpiente
son animales deleznables. Dos de ellos avatares del mismo diablo (el
mono y la sierpe), uno —el perro— representacién del oportunismo
y lo impuro y el otro —el gallo— posiblemente, la ilustracién de
la lucha permanente que el cristiano debe impulsar en contra del
maligno y también, en contra de la sublevacién ante el poder secular.

:Es este un texto de terror? ;En qué sentido? La caracterizacién
del terror como género narrativo no se detiene en la evocacién de
tension o aprehension en las audiencias puesto que distintos discursos
producen resultados similares. Tampoco es suficiente desplegar miedo
o sugerir o presentar violencia o escenas sangrientas, que son otros
atributos identificables en la produccién de terror pero que se pueden
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Libro terror Version Final octubre 2016.indd 12 @ 24/10/16 13:59



encontrar en otros géneros expresivos. Nuestra propuesta es otra:
concebimos al terror narrativo no como una casilla clasificatoria sino
como un contexto para hablar, escuchar, leer y escribir. En las palabras
sugerentes de Claudio Guillén lo definimos como «una invitacién a
la forma». En lugar de pensar en el terror como un objeto a describir
es tal vez mds util pensar en él como una tradicién, un complejo en
permanente evolucidn de temas, actitudes y estrategias formales que,
€n su conjunto, como dice Mark Rose, «constituyen un conjunto de
expectativas».

No proclamamos en este sentido la existencia de una literatura
de terror, adscrita de forma automatizada a la tradicién europea y
anglo americana del siglo XIX en el Ecuador, aunque ciertamente,
encontramos rastros de esa veta en varios de los relatos de la presente
coleccién. Nuestra propuesta apunta a asignar, retroactivamente, las
expectativas ya ampliamente conocidas del género de terror hoy en
dia, a textos, en algunas ocasiones indiferentes a esos cédigos, que
aparecieron en el pasado; es decir, proponemos leer una seleccién de
documentos ecuatorianos como textos de terror.

La propuesta no es ingenua, ni original ni ahistérica, parte de
la nocién de que el género literario es una herramienta critica, una
manera de persuadir a las audiencias de ver un determinado texto
en una plenitud previamente inexplicable y de relacionarlo con otros
textos similares, o mds precisamente, con aquellos susceptibles a una
explicacién similar. En este sentido, la critica literaria dominante,
incluyendo la ecuatoriana, ha persuadido a nuestras audiencias a leer
nuestra ecologfa textual por medio de las convenciones génericas y
las expectativas del realismo. Son esos criterios, atn vigentes pero
que muestran ya deterioro y debilitamiento, los que impugnamos
mediante la presente propuesta, la presente muestra.

La discusién adquiere mds sentido una vez que consideramos las
diferencias discursivas de la coleccion: cuentos, leyendas-tradiciones y
textos histéricos. Los «cuentos», una categoria inestable en las letras
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hispanoamericanas en el siglo XIX, sin embargo, hacen referencia a la
tradicién letrada. En ese contexto especifico, nuestra seleccién presenta
documentos que dialogan, algunos de manera plena, con la literatura
gética y el cuento de terror, fundamentalmente europeo (francés)
al mismo tiempo que manifiestan una amplia gama de influencias
adicionales y locales. Por otro lado las «leyendas-tradiciones» y los
textos «histéricos» (crénicas esencialmente) se encuentran en un
entorno genérico distinto. Se hace necesario de esta manera entender
que al imputar la categorfa de «terror» a estas narraciones, estamos
recomponiendo, retroactivamente, esos textos ante la influencia de
una idea genérica que no tuvo existencia sino mucho después de su
elaboracién original. Aunque, nuevamente, no estamos «falsificando»
los textos, estamos proponiendo circuitos de asociacién diferentes,
iluminaciones distintas.

El siglo XIX y el terror

Los relatos que presentamos a continuacién pugnan, en su momento
histérico, por adoptar una forma estable —el cuento— que ya
experimenta una vida compartida con manifestaciones tan diversas
como la «eyenda», la pardbola o la fibula en el medioevo europeo.

Como dice José Miguel Oviedo:

No existe como tal en América hasta el advenimiento del romanticismo... las
primeras manifestaciones del cuento dentro del ciclo romdntico son bastante
modestas, pues el género aparece en estado todavia impuro, debido a que
el romanticismo no lo habfa deslindado de ciertos subgéneros populares
como el articulo de costumbres, la leyenda histérica y la sitira social, para
no mencionar las exigencias del enormemente popular folletin periodistico.

Y es precisamente la incursién de la literatura hispanoamericana
romdntica hacia el émbito de las fabulas de aparecidos y endemoniados
lo que pone a estas narraciones en el 6rbita del cuento. Sigue Oviedo:
«Precisamente, ese otro polo del espiritu romdntico —el gusto algo
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morboso por las fantasias de ultratumba— inspiré a muchos escritores
y generd una interesante linea de relatos sobrenaturales o de horror,
sobre los que los historiadores no siempre han llamado la debida
atencion».

Todo esto nos lleva a problemas de nomenclatura, al hecho de
la coexistencia simultdnea en el discurso literario americano del
XIX de tendencias tan variadas como el criollismo, el naturalismo,
el realismo, el modernismo, el costumbrismo, el neoclasicismo y el
discurso romdntico. Cada una de estas vertientes presenta sus propias
caracteristicas, afinidades y distancias con las demds y anuncia,
adicionalmente, variantes regionales y fraccionamientos internos de
su propio discurso. Tal vez uno de los casos mds sobre salientes sea el
del romanticismo como tal, que se fragmenta en una segunda versién,
a veces calificada con el calificativo de «oscuro».

A diferencia de la versién mds popular del romanticismo, asociada
con la presentacién de lo pintoresco y singular, con la idealizacién y
la presencia de personajes excepcionales, del exotismo y la nostalgia
por el pasado, el romanticismo oscuro se centra en la representacion
de un mundo irreal, a veces sddico y melodramadtico, se trata asi de
una literatura de lo siniestro y de lo grotesco que hace hincapié en el
misterio y que se muestra escéptica ante la naturaleza humana.

En el caso ecuatoriano, este romanticismo oscuro, ilustrado en la
presente muestra, por ejemplo, en los cuentos de Juan Montalvo, se
muestra heredero de una veta en que el terror se asocia a la experiencia
estética y a través de esta alianza, a la liberacién. Ya en el siglo XVIII
Eugenio Espejo habia traducido el 7ratado de lo sublime de Longino,
desde el francés, por medio de la versién de Boileau (1674). Lo sublime
se posiciona, en la segunda parte de ese siglo en Europa, primero en
Inglaterra, precisamente como la cumbre de la experiencia estética y
circula como concepto de avanzada en el continente mediante la obra

de Edmund Burke (1729-1797), contemporineo del propio Espejo.
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En breve, Burke asocia el terror con la sublimidad, un hecho
que recogen cultores de la novela gética como Ann Radcliffe (1764-
1823). Fl terror asi se asocia con la indeterminacién o la «oscuridad»
en su tratamiento de eventos potencialmente horripilantes que, sin
embargo, se vinculan con lo sublime. La propia Radcliffe sefala
en uno de los primeros ensayos en ocuparse de la literatura gética:
«(el terror) expande el alma, despierta las capacidades humanas y las
orienta hacia un grado mds elevado de vida.

Al margen de estas consideraciones y del conocimiento que
pudo tener Espejo sobre la literatura inglesa, el hecho es que la
traduccién de Longino, que tiene lugar en el contexto de la «querella
entre los antiguos y los modernos» en Francia, pone en juego una
asociacién marcada entre estética, terror y oposicién politica al poder
dominante. En efecto, tanto Espejo como el mismo Montalvo pueden
ser considerados «terroristas» en sus respectivos momentos, desde la
optica del poder. No es coincidencia, entonces, que ambos hayan
incursionado en el campo del terror.

El caso de Montalvo es destacable en un sentido adicional, segin
relata Jorge Jdcome, el ambateno tenfa contacto con la tradicidon gética
europea, conocia de cerca los relatos de Hoffman, estaba versado en
la tradicién francesa del terror, Hugo, Balzac, Gautier, Huysmans,
Mérimée y hasta era conocedor de la obra de Byron y de Edgar Poe.
Montalvo ofrece datos adjuntos a la publicacién de su primer cuento
de terror, el célebre «Gaspar Blondin» que ha sido citado por algunos
autores como el primer cuento fantdstico de la América espafola
(1867 en el cuarto nimero de E/ Cosmopolita, aunque Montalvo
establece el ano 1858 como origen para el relato). No hemos incluido
aquella narracién por ser la més difundida del ambatefio y por verse
superada, en nuestra estimacion, por los cuentos del mismo autor que
presentamos en la presente coleccién. En cualquier caso, Montalvo
senala en la primera aparicién de «Gaspar Blondin»: «He vuelto al
castellano este primer cuento de una serie que escribi en francés, en
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Paris, bajo el influjo de una larga calentura. Cosas compuestas en
la cama por un delirante, deben antes tenerse por suefios». La nota
manifiesta un cierto interés por distanciarse de una serie de narraciones
que queria publicar con el nombre Cuentos fantdsticos. Cabe también
pensar que los cuentos de terror de Montalvo se escriben en un
espiritu de pastiche, un modo que debemos distinguir de la parodia
(dispuesta a ridiculizar y desacreditar estilos ain vivos e influyentes) y
que implica, al igual que Los capitulos que se le olvidaron a Cervantes,
la intencién de desplegar el virtuosismo del practicante, en lugar de lo

absurdo del objeto.

La narrativa de terror, por otro lado, en el Ecuador como en
cualquier otro lugar, es testigo de la ansiedad colectiva de una sociedad
que siente la presién histérica del cambio. Esta narrativa refleja el temor
de la inestabilidad personal, familiar y social de individuos situados en
época de transicién entre un modo de produccién semi-feudal y uno
capitalista. La literatura del terror en particular genera una textualidad
que combina la seguridad y comodidad de la experiencia vicaria de la
fantasfa con la terrorifica intimidad de la pesadilla.

Tres elementos se destacan en la presente muestra como presencias
recurrentes e indicios de preocupaciones socio-culturales mds amplias:
la diabdlica atraccién por el dinero, una obsesién considerable por el
papel del sacerdocio y la violencia contra las mujeres.

La recurrencia de la figura del religioso inestable es sintomdtica
—en esta antologia— de la secularizacién creciente de la sociedad
decimondnica®. Textos como el del «padre Almeida», «La mano
negra», «El otro monasticén», «El cucurucho de San Agustin» e
«Idilio trdgico» registran la profunda ambivalencia existente ante
la autoridad eclesidstica y sus excesos. El cuento de terror no solo
registra y hace publico el debilitamiento del poder catélico, también
ofrece un camino para procesar el cambio, una manera de utilizar las
convenciones narrativas para extraer sentido de una nueva realidad.

17
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La palabra «terror en si evoca tanto la realidad como la fantasia. A
nivel de ficcién, denota un tipo de experiencia vicaria, que existe en
otro lugar, que aborda sucesos sobrenaturales y personajes irreales a los
que los lectores se acercan mediante la expectativa de evadir la realidad
cotidiana. Al mismo tiempo, las verdades mds cruentas e inevitables,
los desastres naturales, el sufrimiento humano y la depravacién
organizada, pueden caracterizarse de la misma manera. Imaginacion
y experiencia, realidad y ficcién, todos estdn unidos por medio del
lenguaje. Los horrores de la literatura de terror y los horrores de la
guerra, las creaciones humanas més frivolas y las mds cataclismicas,
todas responden a la misma palabra.

La lectura de la narrativa de terror logra convertir las sensaciones
violentas en materia interesante y a la vez remota, al interior del
refugio de un libro que podemos abandonar en cualquier momento.
Como lectores individuales pero a la vez plurales, en lugar del
padecimiento de la pesadilla nos sentimos consolados por la presencia
invisible de otros lectores. El cuento de terror nos presenta el miedo
sin aislamiento, una fuga instantdnea, rodeados de objetos familiares,
en plenitud de nuestra capacidad de raciocinio. Como experiencia
colectiva, la popularidad creciente del cuento de terror transformd,
como dice Martin Tropp, «nuestras pesadillas privadas en eventos
comunitarios». Esto se verd confirmado en el siglo XX por medio
de la experiencia del cinematégrafo, que permitié literalmente, la
experiencia de una soledad compartida en medio de la oscuridad.

Una segunda preocupacién recurrente en esta muestra se establece
alrededor de la capacidad corruptora del dinero. Textos como «El
hombre de las ruinas» de Francisco Javier Salazar junto al fragmento
de la ciudad perdida de Logrofio del padre Juan de Velasco son
testimonios fehacientes de la manera en que el exceso o la falta de dinero
pueden condenar a las personas. En el XIX, en particular en su segunda
mitad, el sistema monetario empezaba a transformar las relaciones
sociales, a impactarlas y convertirlas en transacciones mediadas por
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la presencia fantasmdtica del dinero. En «El hombre de las ruinas», el
narrador cree escuchar los versos del mismo Dante, evocando uno de
los circulos del infierno, aquel al que han sido consignados los avaros
y los dispendiosos, precisamente las antipodas en la administracién
de riqueza. Ambas conductas resultan condenatorias, el texto en si se
convierte en una suerte de referéndum relativo al gasto, tanto publico
como privado, incluyendo la economia literaria. ;Cudl es el justo
medio? ;Cémo distinguir la generosidad de la avaricia, el dispendio
de la prudencia, la escritura prédiga de aquella modesta? En el texto
del padre Velasco, la insaciable sed de oro de los conquistadores se
ve recompensada por un acto o de justicia poética o de barbarismo
extremo, resulta igualmente dificil distinguir entre ambas alternativas.
El dinero aparece como un problema en estos documentos: senal
manifiesta de poderio y sefiorio, su proliferacion y exceso apunta a un
mundo de incertidumbre permanente.

Por tltimo, la violencia en contra de las mujeres es una caracteristica
de la literatura de terror, no solo en la presente muestra sino en
general en el dmbito de este género a nivel global. Esta represion
recurrente sugiere, como ha sido demostrado en otras literaturas’, la
creciente inquietud resultado de la emancipacién progresiva de las
mujeres decimondnicas del dmbito de la vida doméstica. La existencia
del movimiento internacional del sufragismo, la incursién dubitativa
de la mujer en la esfera publica, incluyendo su presencia como
artista y autora en el XIX, son todos escenarios que apuntan al lento
desmoronamiento de las certidumbres y costumbres fijas de otros
tiempos. Muchos de los relatos de esta coleccién evidencian reacciones
violentas y homicidas hacia mujeres que manifiestan grados minimos
de autonomia personal: «El cucurucho de San Agustin», «Idilio
tragico», «El otro monasticédn» son tres de los ejemplos mds cruentos
de una obsesién enfermiza que ve en la destruccién de la mujer, un
desesperado y fallido mecanismo de conservacién de un dominio
perdido; otros textos, como «La casa N.” 1028», nos ofrecen recuentos
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mis sutiles y estilizados de las ansiedades masculinas, en ese relato,
literalmente, son los cuernos, paradéjicamente, lo que ejecutan a una
mujer, es el recorrido onirico y simbélico de un toro de lidia hacia el
objeto de su deseo lo que condena y a la vez devela a un patriarcado
que muestra todas sus intenciones de revancha.

Nuestro criterio editorial

Una antologia dice tanto sobre las obras que muestra como sobre
quienes la compilan: no hay antologia inocente. Esta antologia declara,
desde este inicio, su intencién de repensar la literatura ecuatoriana
desde una produccién alternativa, paralela y valiosa: la de la literatura
de terror. Al mismo tiempo, no nos hemos abstenido de intervenir en
los textos, sobre todo en las llamadas «leyendas-tradiciones»* hemos
optado por eliminar las moralejas y los finales de relato obstinados
en ofrecer una interpretacién acorde a las convenciones morales de
la época o el tipo de discurso. También hemos adoptado una relacién
interesada y arbitraria, aunque motivada, con la cronologfa: la mayor
parte de los textos provienen del siglo XIX, otros aparecen en el siglo
XX, «Idilio trigico» por ejemplo, se publica por primera vezen 1917, a
pesar de ello, tanto la forma como el contenido del relato corresponden
estrictamente a la sensibilidad decimonénica y a la tradicién gética
de ese siglo, por esas razones lo hemos incluido. Otros textos, sin
embargo, consisten de relatos populares del XIX, recogidos en el siglo
XX por compiladores no contempordneos a los sucesos narrados, tal es
el caso de los textos atribuidos a Laura Pérez de Oleas Zambrano y a
Angela Arboleda. Creemos firmemente en la necesidad de equilibrar
la representacién antolégica a través de la presencia tanto de hombres
como de mujeres y nos sentimos plenamente justificados al hacerlo
puesto que la mayor parte de las antologias ecuatorianas existentes hoy
en dia develan un preocupante sexismo. Los relatos de Pérez de Oleas
Zambrano en particular son documentos fascinantes que reescriben
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las tradiciones desde una conciencia de mujer, basta comparar la
versién de la misma leyenda escrita por José Gabriel Navarro con
la de Laura Pérez («El padre Almeida» y «Quosque Tandem Pater
Almeida?» respectivamente) para entender que lo que observamos en
esta tltima versién no es nada menos que la apropiacién del género
literario mds conservador (la leyenda), por una conciencia perspicaz
y atenta a las sutilezas de la construccién narrativa y del significado.
En ese sentido, «La capa del estudiante», también de Laura Pérez,
aparece como una suerte de venganza ante el despliegue miségino de
la narrativa decimondénica, en este relato aparece el tnico fantasma
femenino de la muestra, que se levanta de la tumba para exigir sus
derechos e implantar su propio régimen de terror.

En cierto sentido, como dice Julian Wolfrey, «contar una historia
es siempre invocar al fantasma, abrir un espacio a través del que algo
otro retorna» de manera que «todas las historias son, en mayor o menor
medida, historias de fantasmas.

Nuestra intencién con la presente muestra consiste en problematizar
la materia prima de la produccién narrativa de nuestro pasado,
preguntarnos sobre sus mdltiples sentidos en aras de (re) descubrir
la riqueza textual ecuatoriana y de reclamarla para el presente. Se
trata de una tarea imprescindible para la construccién de la literatura
ecuatoriana del porvenir, puesto que sin un pasado (y pasado nos
sobra), no podemos constituir un presente coherente y esperanzador
para nuestras letras.

En 1783, la condena judicial de Melchor del Valle se registrd
cuidadosamente en la Guaceta Judicial por parte del escribano Juan
Garzia Rendén como material historiable y como el asentamiento de
un juicio ejemplar en condiciones de establecer precedente. Ofrecemos
la presente coleccién en el mismo espiritu, como el registro publico
de nuestra voluntad de crear precedente, de historizar de manera
distinta nuestro legado cultural; para hacerlo, arrojamos los textos
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contenidos en esta muestra, dentro del zurrén de este libro, al rio
de la opinién publica con la intencién de que Uds., los lectores, se
atrevan a extraerlo.

Alvaro Alemin
Quito, octubre, 2016.

Nortas:

! Agradecemos la generosidad de Gustavo Salazar al proporcionarnos esta sentencia
judicial y a la vez aplaudimos su labor de archivo y el enorme esfuerzo que ha liderado
para la digitalizacién de la Gaceta Judicial y de su puesta en linea en el futuro cercano.

% Algo similar apunta Flor Marfa Rodriguez-Arenas: «La funcién de este tipo de
novelas en la sociedad ecuatoriana del siglo XIX era la de ser agentes para la educacién
ética del lector, quien debia ensefianza mediante el acto de lectura. El mensaje
emitido funcionaba como una forma de teorfa moral, puesto que la reflexién ética
que se ofrecia en la novela no era menos vdlida por hallarse imbricada en la ficcién
y proporcionaba un entendimiento moral al lector, quien, mediante estrategias
narrativas, se convertia en el elemento crucial de la comprensién de la influencia de la
novela como un discurso moral».

3 Ver por ejemplo, Pektas, N. (2005). The importance of blood during the Victorian
era: Blood as a sexual signifier in Bram Stoker’s Dracula. Accesible en http:/[www.diva-
portal.org/smash/get/diva2:16204/fulltext01.pdf

* Laura Pérez de Oleas Zambrano, por ejemplo, acufia la interesante designacion
«Historia-leyendas y tradiciones».
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El otro monasticon

Juan Montalvo

omo el suceso que voy a referir es verdadero en sustancia, serd

misericordia ocultar los nombres, bien asi de la ciudad donde

ocurrid, como de los personajes que actiian en él con violacién
aterrante de las leyes divinas y humanas. Y para rehuir la enojosa inicial
con que suele indicarse un pueblo o un individuo, tomaré de la nada
la denominacién de una ciudad perdida y muerta en el seno de los
bosques del Nuevo Mundo. Entre las que los conquistadores fundaron
con més fama de grandeza, recordando por ventura otras del antiguo
continente, hallibanse Logrofio y Zamora, solo de nombre conocidas
en nuestro siglo. Es fama que los aborigenes, saliendo a deshora de lo
profundo de las selvas a donde se habian retirado, degollaron varones,
viejos y nifios, y cargaron con las mujeres a las impenetrables guaridas
de la barbarie. Logrono y Zamora fueron sepulcros desiertos donde
el jaguar, la culebra y mds fieros hijos de la naturaleza montaraz
hallaron cémodo abrigo, mientras el chaparro salvaje iba dando
paso a los drboles corpulentos que surgian al pie de las murallas y las
bévedas. Cuenta un viajero que habiéndose internado por los montes
del Azuay con achaque de exploraciones, o en busca del oro tentador
de sus rios, ech6 de ver sibitamente ruinas de habitaciones entre la
maleza, troncos enormes de torres, fragmentos de murallas de ladrillo
colorado, arcos gigantescos y otras de estas. Si el miedo o la realidad,
no lo sabemos; el hecho es que ¢l vio o pensé que veia un salvaje
de larga cabellera sentado de espaldas sobre un escombro. Huyé; y
cuando volvi en companfa de muchos, nunca mds pudo tomar el
hilo de sus primeros pasos. No causaremos, pues, rubor sino a la nada,
atribuyendo a una de estas ciudades difuntas lo que pasé en una muy
viva y presente a los ojos del Nuevo Mundo.
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En las naciones europeas la sociedad humana estd dividida en tres
clases, la principal o noble, el estado llano y la plebe. El cruzamiento de
las razas en la América del Sur ha dado origen a una intermedia entre
el estado llano y la hez del pueblo; esta es la mestiza, proveniente de
enlaces de espanoles con indios al principio, a la cual debemos adscribir
también la que tiene su cuna en los amores castellanos con las negras
transportadas de Africa. La hez del pueblo la componen los negros y
los indios: estos son en realidad la gente del gordillo. Los mestizos por
nada consentirfan en pertenecer a esta clase, antes propenden a elevarse
eslabondndose con familias que pican en aristcratas sin mds que los
bienes de fortuna, los cuales dificilmente acertarian a componerles un
drbol genealdgico. Los mestizos provenientes de la hibridacién entre
espanoles y aborigenes se llaman cholos en unas republicas, huaches
en otros, rotos en estas, léperos en esas. El hecho es que esta casta
cruzada ha beneficiado hdbilmente el seno de la madre naturaleza,
y provista de buen entendimiento, valor y audacia, se levanta a los
primeros peldanos de la graderia social, sopalancando en la estolidez
de los sedicientes nobles, escasos de fuerza moral e intelectual por
falta de cruzamiento y de entronques mejoradores. Pero sucede que
los mestizos, asi como llegan a ser generales, obispos o presidentes, ya
no quieren ser cholos ni mulatos, se dan mafa en urdir genealogfas de
Béjar o de Men Rodriguez de Sanabria. Las cholas que a fuerza de oro
han dejado la bayeta, vienen a ser condesas; ya nadie mira mds para
abajo a las de su clase que estas sefioras de a cinco en pua, sucediendo
lo mismo con los mulatos y mulatas, los zambos y zambas, y toda
esa caterva de mestizos que componen la mayoria de las reptblicas
hispanoamericanas. Sea de esto lo que fuere, de esta clase suelen salir
beldades de cardcter tan raro, que llaman por extremo la atencién
de los viajeros curiosos y averiguadores. Una bolsicona de Quito,
verbigracia, con su follado de bayetilla o de pafio de primera, ancho al
ruedo, exigua la cintura; follado que no se atreve a cubrirle el piececito
primorosamente calzado con zapato de raso en chancleta, imagen
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es que Jeniers hubiera tomado por modelo de sus mejores cuadros,
donde belleza y voluptuosidad se dan la mano y andan amenazando
con poner fuego al mundo. Teresa de Jests Alvinca, heroina de la
presente relacién, era una de estas admirables bolsiconas o mestizas
acomodadas a trabucar el juicio a principes de Asturias y de Gales.
Blanca, sumamente blanca, su mata de pelo semeja al ala del cuervo,
para usar el estilo de Ossidn. Gorda es, sin parecerlo: sus mejillas estdn
brotando sangre purisima: sus ojos alimentan ese fuego negro que
enciende y consume las almas de los que caen en ellos, como en red
que les tendieran los dngeles y los demonios coaligados con un fin
desconocido. Los labios, grosezuelos, parecen el botén de la granada:
el seno prominente estd echando de la camisa afuera dos globos de
mérmol ligeramente sonroseado: el brazo presenta una abundancia
de elementos voluptuosos, que es delirio el contemplarlo bajo el
hombro apretado por la manga corta. El zapato no le cifie sino los
dedos: el empeine del pie, rebosando de su pulida cércel, ostenta un
edema natural, que los ojos indiscretos se lo comen a bocados. El
tobillo es cenceno, mas a poco que la retrechera se entregue al manejo
del follado, empezard a levantarse tal y tan blanca gordura, que la
pantorrilla es ya un prodigio de salacidad inocente y delicada. Las
manos son monas en esa Teresa de Jestis Alvinca: trabaja con la aguja
en telas suaves: ni lava ni avienta el fuego, no pueden estar echadas
a perder por estas duras labores. Tiene diez y ocho anos, empina el
puchero, es honesta, de buenas costumbres; ;qué maravilla si mds de
cuatro mancebos tienen por ella la cabeza a las once? Muchos han
pedido su mano; a todos los desdefia, gusta de la honradez y la cultiva.
Su madre adora en ella, y una y otra esperan en que Dios, premiando
sus virtudes, les suba la fortuna.

Entre los enamorados de esta mestiza interesante andaba un
clérigo llamado Joaquin Escudero, con tal pasién a cuestas, que bien
hubiera bastado para que este galdn de sacristia hubiese hecho pacto
con el diablo, cual otro doctor Fausto. Dicen que las mujeres, cuando
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educacién y cultura no gobiernan sus inclinaciones, propenden
fatalmente a la cogulla y la sotana, con detrimento de la parte civil,
para vergiienza de poetas y doctores. Si esto es asi, malditos sean esos
rivales de ropa talar, tan feos para nosotros, que tanta guerra nos hacen
y tantos combates nos ganan con su cara monda y lironda, sus dientes
amarillos, y esa humildad que es de decirles: jPobrecitos! ;Pobrecitos?
Ellos nos compadecen, se rien de nosotros, cuando, debajo de mi
manto al rey mato, van ofreciendo su alma al enemigo con fianza
de la hipocresia, y nos quitan de la boca los mds dulces pecados. ;Es
posible, hermosas, que os sintdis flacas e indefensas ante un fantasma
de esos, que entra como sombra del diablo, saluda en latin y se sienta
por ahi metido en su sotana, como en funda de muerto? Rasa la
quijada, enorme la boca, el collar le estd ajustando que le da aspecto
de ahorcado. ;Cémo viene a suceder que este hijo de la noche tenga
mds ascendiente en vuestros corazones que un mozo de bel' mirar,
apuesto y denodado, que gasta sin miedo, acomete peligros, y ante las
vuestras fermosuras cae de rodillas, para salir con un puntapié en la
boca del estémago?

Si fuera verdad inconclusa que los clérigos nos llevan la delantera
en esto de gollerias* amorosas, muchos conozco que aun de viejos se
ordenaran, mas no siempre sucede lo propio, y clérigos hay que, no
de buenos, sino de tontos y desmafados, se han de ir con palma y
guirnalda a los infiernos. Hum... dice por ah{ un canénigo, mirando
de soslayo a sus nueve hijos. Pero esto no hace a mi propésito, sino
el clerizonte’ que estaba echando los bofes por mi Teresita de Jests
Alvinca. Esta no hizo caudal de ese amor eclesidstico: mientras los
expedientes del senor abad no violaron los limites de la seduccién
respetuosa, ella no le mostré sino desprecio; mas cuando eché de ver
que ese Tartufo de menor cuantia era capaz de todo, horror fue el
suyo, y se dio a cerrarle las puertas y evitar su encuentro en iglesias y
calles, porque desde lejos echaba ese hombre sobre ella un sobrealiento
de perdicién, que era como el hipo de la muerte. Cosa segura el ver
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ese fantasma ahito al pie de su ventana desde las siete de la noche,
pasedndose de largo a largos unas veces, otras inmévil como el palo de
escoba que las brujas plantan para bailar en torno.

Vivia esta mujer calle de Sangufa en la ciudad de Zamora. Dando
la vuelta el ano, he aqui que llega la cuaresma. Teresa de Jests no
habia echado por ese camino de insensibilidad y despego que se
llama devotismo: religiosa de suyo, como toda mujer, cumplia con
los preceptos de nuestra santa madre Iglesia, confeséndose una vez
al afo, ayunando en témporas y vigilias, oyendo misa los domingos
y dias de guardar. Su madre le hizo presente que convendria hallarse
para el jueves santo en disposicién de recibir el Santisimo en la Capilla
Mayor. «;Con quién quieres confesarte?, le preguntd. Con el padre
Oquendo, sehora». «Santo varén, dijo la madre, voy a verler. Al
tercer dia Teresa Jests se llegaba humildemente a la reja. Después de
media hora de espontdneas deposiciones: «No pecas, dijo el fraile, si
das vado a esos impulsos». Sorprendida la penitente, respondié que
no lo comprendia. «No pecas: como tu espiritu se halle suspendido
en la mano de Dios, no hace al caso que el cuerpo se rinda a sus
necesidades. Ten cuidado de que el alma no reciba tacha de las cosas
del mundo, y no hay para qué tirarles el freno a los sentidos. Doctrina
es esta de santos doctores, hija, si alguna vez has oido la explicaciéon
del quietismo, con venia de la Santa Sede».

La muchacha, iluminada por la luz de su inocente ignorancia, se
levanté y se fue, huyendo de la seduccién del sacerdote prevaricador
que asi ensefiaba el vicio en la cdtedra de la penitencia. «Madre, le
dijo a la suya, como hubo llegado a su casa, ese padre no es el padre
Oquendo: le noté la voz fingida desde el principio, y al fin se ha hecho
traicién hablindome en la suya propia y diciendo impiedades en el
confesionario». La vieja, buena mujer, religiosa ademds, se puso a la
sombra de un per signum crucis de marca mayor, exclamando: «El
enemigo, hija, el enemigo. jJesiis me ampare! ;Conque no fue el padre

Oquendo?».

29

Libro terror Version Final octubre 2016.indd 29 @ 24/10/16 13:59



