
[1]

ES LODO Y ES POLVO 
Y ES HUMO Y ES NADA

César Eduardo

UN VELO DE BACTERIAS

Luis Eduardo García 



[2] [3]

La poesía de César Eduardo: 
algunas pistas para reinventar el conceptismo

En el ecosistema de los poetas ecuatorianos nacidos en 
los setenta, la obra de César Eduardo es una flor rara. Su 
trabajo aquí antologado encarna algo muy singular en la li-
teratura ecuatoriana: el poema argumental. ¿Qué entiendo 
por poema argumental? A la manera del argentino Alberto 
Girri, su poesía formula divagaciones y digresiones muchas 
veces en términos ligeramente abstractos. Todo esto guiado y 
sostenido por un trabajo alrededor del ritmo y las iteraciones 
con que el poeta lograr sostener melódicamente su poesía. 
En todo caso, se podría decir que sus textos de madurez en 
general son fragmentos donde el hablante lírico se expresa en 
un tono que combina: 1) un verso salmódico que permite 
al mismo tiempo una extensión suficiente para expresar un 
asunto, pero sin incurrir en los riesgos muchas veces inne-
cesarios del poema en prosa; 2) un rasgo teatral, dialógico, 
muchas veces admonitorio e incluso explicativo que lo acerca 
a los monólogos dramáticos; 3) un guiño argumental (en el 
sentido de que el autor desarrolla alguna idea compleja sobre 
la muerte, la caducidad, la poesía); 4) un ethos que parece 
cruzar en un tren de vapor la distancia entre los valores deci-
monónicos y los paisajes posmodernos; y 5) alguna anécdota 
íntima más o menos cifrada o más o menos explícita (como 
en el bello texto sobre su hija).

Estas características hacen de su trabajo un bicho extraño 
en el contexto de la poesía ecuatoriana. Ahora bien, hay que 
señalar que César Eduardo ha suprimido de esta selección 
dos facetas de su obra: sus primeros textos (más bien de un 
minimalismo postvalentiano y crepuscular) y sus poemas 
más post-avantgarde (quizás porque están en las fronteras de 
otras poéticas autorales, quizás porque ha dejado de suscribir 
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En primer lugar, resulta evidente que el despliegue de 
una estrategia paralelística (versos que alternadamente ini-
cian con las mismas palabras) crea un efecto salmódico, 
mántrico, que facilita la recordación del texto. Además, la 
repetición de la palabra “que” contribuye a configurar esa es-
tructura paralelística y hace que el texto nos ofrezca a la vez 
sensaciones de orden y de flujo. Esto es algo característico 
de su mejor poesía: una ilusión de desequilibrio dentro una 
propuesta equilibrada, precisa. Además, los nombres propios 
enhebrados por el hablante lírico que se permite dar voz a sus 
muertos próximos sintetiza su saga familiar y afectiva, y crea 
así un clima de intimidad, pues parece congregarlos en un 
gesto de sencillez, memoria y afectividad. 

El fragmento antes comentado se trata apenas de un 
ejemplo de algo que yo llamaría coloquialismo conceptual, 
conceptismo emotivo o, haciendo un guiño al Siglo de Oro, 
simplemente neo-conceptismo. En todo caso, este replantea-
miento de su poética hacia una vía ecuménica también posee 
una dimensión político-estética relacionada con la búsque-
da de una posible singularidad artística: ser algo significa-
tivamente distinto a aquello otro que te rodea. Compartir 
el nicho ecológico de la poesía con animales con hábitos de 
movimiento y de alimentación similares a los nuestros gene-
ra caos, redundancia. Es preferible dar lugar a la diferencia, 
buscar en los márgenes y los intersticios aquello que es más 
nuestro de todo ese gran pastel que es la realidad. Se trata 
de una misión difícil que el poeta –esta antología es la prue-
ba irrefutable de ello– finalmente ha alcanzado. Si bien sus 
primerísimos poemas aparecieron publicados en algún volu-
men colectivo allá en los ya lejanos años noventa, la poesía de 
César Eduardo solamente aquí nos muestra todo su poder, 
singularidad y belleza. 
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el carácter destructivo de esas poéticas). A través de la supre-
sión de estos tramos específicos de su obra, el resto de sus 
textos configuran una poética personalísima que, en varios 
sentidos, resulta mucho más sugestiva a solas. Así, al dejar 
de lado tanto el laconismo simbolista de sus dos primeros 
libros (en los que su tono más característico no estaba sino en 
ciernes) y la parafernalia de algunos segmentos de su poesía 
más reciente, César Eduardo se sincera consigo mismo en lo 
único en que puede ser sincero un poeta: el tono. De hecho, 
el tono –y no los temas como creen los románticos– eviden-
cia el ritmo en que un poeta medita, camina, come, hace el 
amor o grita y susurra. Cualquier otra idea de verdad sobre la 
poesía es ideológica, inasible, vieja y cursi.

El tono de esta selección busca además un acercamiento 
entre poéticas enfrentadas por razones de estética y de polí-
tica: la post-vanguardia barroca con sus popes tiránicos y la 
denominada poesía de la emoción (mucho más democrática 
como propuesta de lectura y asociación humana, aunque li-
mitada en sus ideas sobre el lenguaje). No quiero exagerar, 
pero me parece que en este libro de César está esbozada una 
tercera vía estilística, una socialdemocracia lírica (al menos 
para el contexto ecuatoriano de mi generación). Este camino 
ecuménico y ecléctico que el poeta ha decidido recorrer se 
permite la búsqueda de la emotividad, pero emplea estrate-
gias no convencionales para lograrla. Veamos el ejemplo del 
poema “Aniversario” del que he elegido un fragmento:   

Ahora, dos de junio, que soy mis tres amigos fallecidos, 
Recuerdo que en mi adolescencia me llamaban Armando 
	 y Plinio y Francisco. 
Ahora que soy también mi compañera muerta de la infancia, 
Recuerdo que me llamaban Andreíta, la Gringa, la Alemana. 
Ahora que soy también la abuela muerta, que fue mi madre, 
Recuerdo que me bautizaron: Teresa Albertina Carrión Rojas. 
Ahora que escribo los nombres de mis muertos ante el espejo, 
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Teologías y teoremas que nos matan y 
alimentan…
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Materiales de construcción

Y pronuncio las palabras que disponen la materia en teologías 
y teoremas.

Y pronuncio estas palabras, aunque ignore casi todo lo que 
digan y aunque digan 

Fechorías, perversiones y mentiras; aunque a veces ya no 
digan ni mi nombre;

Aunque a veces solo digan fechorías, perversiones y 
mentiras… Las palabras:

Material con que hacemos los hombres países e Iglesias, 
Estados y templos;

Material de malhechores, de perversos, de habladores, de 
cadáveres perfectos.

Las entrañas del que ignora se corrompen y las tripas de los 
sabios se fermentan.

Y soplan los vientos y vuelan las aves, y soplan los vientos y 
vuelan las aves…

Y el vino de las sombras duerme plácido, entre estiércol y 
taninos silenciosos,

Esperando la cosecha centenaria de los robles. Entre tanto, 
las palabras: 

Teologías y teoremas que nos matan y alimentan, teologías y 
teoremas…

¡Cuántas cosas nos decimos en las lenguas y las señas de los 
ciego-sordo-mudos! 

¿Ámense los unos a los otros? ¡El discurso más violento de 
profeta conocido! 

Porque uno mismo es uno mismo, es uno mismo, es uno 
mismo, es uno mismo… 
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Teologías y teoremas que nos matan y alimentan, teologías 
y teoremas

Que nos matan y alimentan, material de perdedores, de 
ambiciosos, de poetas.

Preguntas retóricas

¿Soy la bestia que se arroja voluntariamente al fuego de la 
pira funeraria? 

¿Soy los turcos empalados por millares en lo feudos del 
vaivoda de Valaquia?

¿Soy los miles de mandingas esposados a los cascos de galeras 
holandesas?

¿Soy los miles de mitayos asfixiados en las minas de la casa 
de los Austrias?

¿Soy el perro fiel, asesinado por su amo, en los festines 
culinarios de la China?

¿Y si tengo ese mismo remedio de todos los dioses y todos 
los hombres? 

Pobres de los hombres, cuyas hembras no se limpien los 
hedores de su duelo.

Pobres de las hembras, cuyos machos se empecinen en los 
ritos de su duelo.

Porque como y porque bebo, nada más y nada menos, que 
aquella misma sombra

Y aquellas mismas luces que nos matan y alimentan: los 
silencios, las palabras, 

De los santos miserables que saludan desde el púlpito a la 
plebe embrutecida.

¿Y soy de la misma materia de todos los dioses y todos los 
hombres? 

Aclara tus dudas de nuevo, hermenéutico-simio, mamífero-
insecto.

¿Qué harías tú para aplacar la neurastenia de los dioses más 
antiguos?
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¿De qué extraña atrocidad te servirías por vivir un minuto, 
unas horas de más?

Pero no en el Agua, pero no en el Fuego, pero no en el 
máximo Trueno,

Porque aquello que consigo en la palabra y el silencio, en la 
palabra y el silencio, en la palabra…

Apenas lo poseo, lo abandono en el umbral de la memoria y 
el olvido.

Llamado a la tribu

Volver al eco. Volver al habla. Volver a balbucear es liberarse 
de este karma.

Te aprisiona el deseo de un dios que se oculta en la sangre 
reseca de un muerto.

Esta lengua no es concreta. Es una lengua disoluta que 
extorsiona tus sentidos.

Te seducen las piernas abiertas de un ángel lascivo, goloso, 
asesino, perfecto.

Esta lengua es un saber, es un sabor, es un martillo desabrido. 
Es un confite.

Fonética desnuda, la locura del poema que se niega a ser él 
mismo, por él mismo:

Observa lo que te pasa si te acarician estos incendios, estos 
sonidos.

El carnicero es inevitable, al menos que seas un ciego, al 
menos que seas un necio.

Este ciego y este necio que acarician tus palabras con la miel 
de su flagelo.

¿De qué color serán tus ojos, donde anidan las texturas de 
las sombras?

Pero no tu propia sombra, que los ciegos y los necios no 
distinguen entre sombras.

Observa lo que sucede si te acarician estas ventiscas, estas 
canciones.

Percibir este momento es aprender a hacer silencio, silencio, 
silencio…

Pero ahora balbuceo, envejecido de entusiasmo: ¡Viva el 
barco, surque el barco!
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Pero ahora trastabillo, enmohecido por la flor, que es esta 
flor, que es toda flor.

Y digo flor, como ya digo cumplimiento, mastodonte, 
libertades, pestilencia…

Observa lo que te pasa si te acarician otras aguas, otras hienas, 
otros asnos.

Percibir este momento es aprender a hacer silencio, silencio, 
silencio…

Yo también era locuaz, hasta que obtuve el don del habla, bla 
bla bla bla…

Y digo flor, como ya digo sentimiento, mortecina y, 
nuevamente, libertad…

Observa lo que te pasa si te acaricia este silencio, todo 
silencio, cualquier silencio:

Volver al eco, volver al habla. Volver a pronunciar la primera 
palabra, bla bla bla…

Carta de intención

Mis nuevos arrebatos ya no son otro poema, porque son una 
sentencia y una cólera, un abismo.

Abismo de otros mares de certeza, que los dueños y señores 
de mi patria desconocen,

Que sus siervos sirven, que los ciervos pastan, que los pastos 
brotan, que los brutos beben.

Abismos semejantes al olvido: la serpiente recelosa de su 
propia sombra, de su propia noche.

Abismos semejantes a la noche, que es cualquier noche y es 
esta misma noche,

Porque toda noche es definitiva, porque es una cólera, porque 
es un abismo,

Aunque se parezca demasiado a este poema, aunque sea este 
mismo maldito poema.

Mis nuevas ambiciones ya no son otro poema. Son quizás el 
hallazgo de amor absoluto.

Absoluto como el fin de la tormenta, de cualquier tormenta, 
de esta misma lluvia,

Porque las tormentas se parecen al amor, según me han dicho 
quienes reptan por los sueños.

Según pregonan los curanderos con sus misterios, con sus 
promesas, con sus mentiras,

Con sus palabras, que suenan despacio, que no dicen nada, 
que saben tan dulce…

Según dicen los que pueden saborear esas palabras, cualquier 
palabra, estas mismas palabras.

Mi nuevo dilema ya no es un poema, aunque fue un 
cataclismo del cuerpo,


