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Era el octavo día del Congreso, el día de su ponencia, y Justo Flores no estaba allí para 

entrevistarse con la periodista de La Prensa. Eran las tres de la tarde y no estaba en ningún sitio que 

pudiera importarle a alguien. El sol pegaba con fuerza sobre los dos escuálidos árboles de magnolia que 

languidecían frente al Hotel Monteleone mientras una brisa torpe movía sin ganas las banderas que 

decoraban las ventanas del primer piso. Adentro se hacían llamadas tratando de encontrar al 

conferenciante a la vez que la reportera, con expresión aburrida, paseaba por la recepción, 

deteniéndose cada cierto tiempo para arreglarse el peinado frente a algún cuadro cuyo vidrio devolviera 

su reflejo. Después de quince minutos se sentó y sacó su libreta de apuntes y, mientras escribía o 

garabateaba o recordaba lo que tenía que comprar en el supermercado, reconoció, bajo un fuerte 

acento sureño, el nombre de Flores en el sistema de megafonía. Después de lo que consideró un tiempo 

prudente se acercó a la recepción y pidió el número de la habitación, tomó el ascensor y subió al piso 

doce, descendió por el corredor hasta encontrar la habitación 43, tocó a la puerta y cuando no recibió 

contestación, trató la perilla. Que dio vuelta. Con voz algo tímida llamó: ¿Dr. Flores? Buenas tardes, soy 

Rosa Travis, de La Prensa. ¿Se recuerda? Teníamos una cita. Siguió caminando, era una habitación 

amplia: en lo que parecía una pequeña área de recepción no lo encontró; siguió avanzando, la puerta 

del dormitorio estaba entreabierta, alzó la voz, ¿Dr. Flores? La empujó. Aunque hubiera gritado nadie la 

habría escuchado porque el Dr. Flores, el académico al que tenía que entrevistar, el que tendría que 

hablar dentro de media hora en el Salón Primavera, preparado para el evento anual de la Asociación de 

Hispanistas, estaba tendido sobre la cama. Muerto. Si no lo hubiera estado, esto es, si no lo hubiera 

encontrado desnudo con un pañuelo de seda atado al cuello en posición fetal y con el rostro 

desfigurado; si su cuerpo no se encontrara tieso, magullado e inerte sobre la cama tendida en la 

habitación, aparentemente en perfecto orden, todo estaría como debiera estar. Y nada se encontraría 

fuera de lugar. Salvo ese detalle: que hacía que el nombre de un hombre muerto se estuviera 

anunciando a la entrada del salón a las cuatro y cuarenta y cinco de la tarde mientras la gente que 

llegaba a escucharlo tomaba ya sus asientos. Rosa Travis realizó el mismo recorrido que la había traído 

hasta allí; puso el cerrojo a la puerta y lo limpió con la manga de su blusa y volvió al dormitorio. Sacó un 

par de guantes de manejar de su cartera y mientras se los ponía comenzó a recorrer la habitación con la 

mirada. Después del inicial reconocimiento, después de ver la ropa ensangrentada, amontonada en un 

rincón del cuarto, entró al baño, encontró dos condones en el basurero; a un costado del lavabo un 

atomizador para “incrementar el desempeño sexual”, una navaja de afeitar y una colonia en un frasco 

de viajero. Volvió al cuarto, observó que el afamado académico no las traía todas consigo o, ¿esa era 

una de las características de la muerte? Recordaba haber leído que los órganos colapsan y tienden a 

retraerse cuando se instala el rígor mortis. Con cierta aversión se acercó al lecho, en la mesa de noche 

vio dos juegos de lentes, una pipa de vidrio, un libro de tapa dura con el lomo numerado y un pequeño 

papel escrito a mano con un teléfono sobre varias hojas grapadas. Al levantarlas para ver qué eran, la 

nota que reposaba sobre ellas cayó tras la cabecera de la cama. Lo que la obligó a acercarse para 

recogerla y así también observar que el un extremo del pañuelo estaba atado al poste más cercano a la 

pared (al lado de donde había caído el papel), mientras el otro, con nudo de marinero, estaba sujeto al 



cuello de Flores. Sacó una cámara y tomó varias fotografías antes de guardar el libro en su bolso. Eran 

las cinco de la tarde. Se aseguró de poner el seguro de la puerta por dentro, quería ver cuánto tiempo 

ganaría con eso. Flores viajaba solo y aunque los organizadores intentaran dar con él, no forzarían su 

entrada, ni tendrían otra llave. Y, si conocía bien el ritmo de la ciudad, nada ocurriría demasiado pronto. 

Sin embargo, alguien vendría, alguien que querría proseguir o prolongar la inconclusa escena a la que 

otro había puesto fin. Ese alguien, seguramente, sería la persona cuyo teléfono y nombre guardaba 

ahora dentro de su bolso. Al salir, y antes de cerrar la puerta, miró hacia adentro, apenas podía ver el 

pie de Flores, su descalzado pie, desprovisto de afeites, sobre el edredón. El pie que ahora descansaba 

en paz, en la Ciudad de los Muertos, en Nueva Orleans. 


