El candidato

Poso Wells no aparece en ninglin mapa. Seria imposible que asi fuera. Esa enorme cantidad de
lodo ganado al estero era, la Ultima vez que alguien realizé un levantamiento topografico, parte del rio.
Y el agua corre, no se parcela. Pero ahi estd, contra la voluntad de muchos, y cualquiera de sus
habitantes acertaria a dar una descripcion precisa de su ubicacidn: esta en el hueco mas apestoso y
olvidado de los limites del mundo que existe de este lado del Pacifico central. Kilbmetros de kilémetros
de viviendas de palo, caia y aglomerado construidas sobre aguas servidas y barro podrido. Estacas de
mangle hundidas en una tierra fangosa y blanda; un suelo inestable donde aparecen grietas con cada
marejada alta o corriente que arrastran los buques de alto tonelaje en su camino al puerto de
Guayaquil. Pero si uno, no contento con eso, siguiera preguntando: qué calle tomar, por qué esquina
torcer, o si ir al norte o al sur al salir de la Perimetral, alguien terminaria por mandarlo a uno al carajo
pero no sin antes murmurar en voz baja que quien quiera que haya ideado en un mal dia el infierno
debid tener en su cabeza la forma exacta de Poso Wells. jAhi estd pues chucha, en la mismisima boca
del diablo, si es que tanto quiere saber! Y aunque nadie que no tenga que vivir ahi se acercaria a cien
metros de sus limites, es el cuadrilatero donde se libran las mas grandes batallas en las contiendas
electorales: cientos de miles de votos a disposicion de los candidatos. Todos necesitan algo y las ofertas
llueven sobre sus habitantes. (Lo que mds se ofrece? Viviendas. A cambio de votos se ofertan casas,
material de construccidn y préstamos para erigirlas. Mientras eso ocurre se arman tarimas, se colocan
parlantes y llegan chicas, en su mayoria adolescentes refiidas con el decoro, que tienen que ser
escoltadas por guardias hasta el escenario porque todos quieren algo de ellas. Cientos de miles de
manos, como tentaculos, intentando tocarlas en su paso a la tarima. Cuando arriban, sintiéndose
manoseadas, desechan pronto la sensacion, la plaza puede mas: es electrizante. Llegan a olvidarse, con
demasiada rapidez, que si esa escolta no estuviera y la tarima llegara a desplomarse, ninguna
sobreviviria. Se perderian en las laberinticas vueltas del barrio y las destrozarian, solo aparecerian trozos
de ellas. Pero no ellas. Cada cuatro afios y a veces cada dos, desciende la televisidn sobre el barrio con
camiones cargados de cables y discos satelitales; se destaca una brigada entera de la policia nacional
mientras un tractor municipal repara el camino o por lo menos lo rellena con tierra traida del cercano
cuerno de la Peninsula de Santa Elena para permitir la entrada de los candidatos, sus vehiculos y
comités. En Poso Wells esas concentraciones siempre tienen lugar en un lote baldio, un enorme
rectdngulo abandonado, situado en la tercera etapa de la Cooperativa. Nadie, en los veinte y tantos
afios de democracia replicada por campafas electorales, se ha sentado a pensar por qué no se han
construido casas sobre ese solar que ni siquiera funciona como cancha mientras en otros puntos del
barrio las invasiones se suceden unas a otras y quiénes las llevan a cabo lo arriesgan todo al construir
sobre basura que todavia no se ha asentado sobre el rio. Por qué, a pesar de que se colocaron postes de
luz alrededor del lote, los Unicos en todo Poso Wells, inadie se reldne ahi? La respuesta no interesa
demasiado y menos a los que entran y salen para cubrir las noticias. Y, aunque los que viven en la
Cooperativa saben que algo no calza, tampoco podrian responder. Si se vieran forzados a describir qué
tiene esa tierra estéril y maldita, no podrian. Pero saben, todos saben, que hay ciertas zonas, no solo
esa, que hay que evitar. Por todo el barrio las cosas desaparecen. No se puede dejar una cabeza de



platano fuera de la puerta porque se esfuma, hay que resguardarlo todo dentro de las casas aunque los
candados sirvan de poco.

Algo se agazapa en las calles de Poso Wells y ataca a los nervios como un tam tam persistente. Y
eso, sea lo que sea, jadea en los suefos de sus habitantes, los lenglietea con su ruinosa saliva y aliento
de pozo séptico y deja sus cuerpos pringosos y sucios cuando despiertan. Esa sensacion de peligro no se
quita con solo intentarlo, se vive con ella todo el dia y al atardecer se vuelve mas palpable pues no es
solo comida lo que desaparece sino gente. Pero en los dias de campafia la amenaza disminuye: hay
demasiados cables, trabajadores y equipos que causan un revuelo distinto. La musica retumba y las
chicas bailan las coreografias ensayadas un pufiado de veces. No estdn ahi por su habilidad sino por su
apariencia. Ponen su mejor cara a las cdmaras y sonrien. En el 2006 la campafia arrecia en Poso Wells;
ya se ha librado la primera vuelta y el triunfador, el que ha logrado un porcentaje de cuatro puntos
sobre su oponente ya tiene su ojo puesto en el préximo mitin que deberd ser mas espectacular que el

anterior. El candidato se acerca en un helicéptero fletado. Es el final de la tarde y los ultimos rayos del
sol se despliegan diafanos, etéreos, casi infinitos, sobre el cuerpo de la nave. Su ocupante luce tan
vistoso como el artefacto que lo transporta: guayabera de seda china, pantalones de lino color marfil
gue se deslizan sobre sus esculpidas piernas de gimnasio y zapatos de piel de iguana plantados a medida
en ltalia. Su pelo largo y rizado desciende por sus hombros hasta su media espalda mientras sus
prominentes pédmulos resaltan su anguloso rostro. Tiene maneras dulces, como solo pueden tener
aquellos que han sido tocados por la gracia divina o por la bendicidon de una abultada cuenta bancaria.
No es alto pero, cuando sube a la tarima, parece enorme. Promete cumplir deseos y oferta salvacidn.
Esta vez, como ya es costumbre, ha traido bolsas de maicena y harina y tarrinas de manteca de cerdo
para repartir. Mientras sobrevuela la ciudad, su comité distribuye las dadivas en la plaza; por ello la
gente se ha agolpado cerca del espacio preparado para el aterrizaje del helicéptero y el piloto no puede
descender. El candidato suda sin control, su ropa se mancha con transpiracion, dejando un disefio de
alas, de filigranas de alas, sobre su espalda mientras él pasa un pafiuelo impecable sobre su rostro.
Guarda seis mas en el bolsillo trasero de su pantalén. Antes de entrar al helicéptero ha bebido dos
grandes botellas de cerveza y cinco vasos de whisky, uno atras del otro, en la sede del partido. Tiene que
orinar. Con desesperacion. Arriba, sobrevolando la inmensidad del barrio, se sostiene.

—Concha ‘e tu madre, ya no puedo mds. iHaz que se muevan!
—No puedo —responde el piloto.

—Acércate mas y vas a ver como puedes —le dice, apenas moviendo los labios mientras el sudor
empafia sus ojos. —Querer es poder —respira desde su estdmago— querer es poder —repite como un
mantra mientras el tripulante mueve la cabeza y embiste al mar de gente.

Aunque el piloto lo intenta, no hay manera, nadie se mueve. Les importa un bledo que les
cercenen las cabezas pero, cuando se acerca, las casas de fosforo tiemblan y estan a punto de caer. Las
aspas cortan antenas de televisién y alambres clandestinos de luz; al cuarto ensayo sobrevuela el
cuadrado mientras baja una escalera metdlica, no hay otra manera de dejarlo en tierra. Siete casas
sostenidas sobre palos podridos no resisten a la embestida continua del viento y se desploman,
acompanadas del llanto de nifios y gritos de mujeres mientras sus maridos intentan arrastrarse y



arrastrarlos fuera de entre los escombros. Apenas se los escucha como un rumor; los decibeles de los
parlantes saturan tanto el ambiente que parece que las puertas del cielo se hubieran abierto y todos los
angeles y los coros celestiales proclamaran con trompetas la segunda venida del Sefior. Las chicas en la
tarima mueven sus caderas con ritmo frenético e hipnotizador. La gente grita, salta, se contonea. Nadie
escucha las quejas de los que acaban de perder sus casas. El candidato con los brazos abiertos en cruz
desciende por los aires —el contratiempo de la falta de espacio juega a su favor —hasta que es
entregado a tierra. Los escoltas lo rodean y desde donde se encuentra la gran masa de gente, se lo ve
levitar hasta la tarima cargado por encima del suelo por sus guardaespaldas. Que es cuando recién se da
cuenta que no podra alejarse del escenario para descargar su vejiga en paz; continla sudando y tiene
pocas opciones. Va a orinar y lo va a tener que hacer frente a los miles de habitantes de Poso Wells. Lo
hard con disimulo, dejara que un rio de orina se deslice por sus pantalones y él se movera por el
escenario para que no se forme un charco bajo sus pies. Con el calor se evaporara lo libro que quede
pegado a su ropa y el riachuelo descendera por las grietas del escenario. Mientras camina por la tarima
y saluda a la gente que lo aclama, asi lo hace. Hasta que se acercan sus partidarios, en una gran cadena
humana, y alguien le estira un micréfono. Se puede sentir la electricidad en el aire. Cuando eso ocurre
deja de moverse y el charco que se forma a sus pies se vuelve considerable. No importaria, nadie lo
notaria en realidad, excepto porque sostiene un cable conectado directamente a un poste de alto
voltaje en la mano y él estd parado sobre un charco de agua.

Mala combinacion.

Antes de que exploten los alambres y se apaguen las luces, que los organizadores del evento
han robado —con unos cables sueltos a tierra —de cuatro postes que el municipio colocé meses atras,
la gente ve al candidato elevarse sobre la tarima con un halo celeste emanando de su centro; la luz se
expande como una rafaga entre sus correligionarios.

Algo para ser visto. De una belleza extrafia, extrema. Extraordinaria.

Y luego, el olor de carne a la plancha. El olor a carne chamuscada invadiendo todos los rincones
del descampado.

Y, solo entonces, la total oscuridad.



