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SOMETIMES THIS KIND OF STORY TURNS OUT TO BE 

SOMETHING MORE, SOME GLIMPSE OF LIFE THAT EX-

PANDS LIKE THOSE JAPANESE PAPER BALLS YOU DROP 

IN WATER AND THEN AFTER A MOMENT THEY BLOOM 

INTO FLOWERS, AND THE FLOWER IS SO MARVELOUS 

THAT YOU CAN’T BELIEVE THERE WAS A TIME WHEN 

ALL YOU SAW IN FRONT OF YOU WAS A PAPER BALL AND 

A GLASS OF WATER.

SUSAN ORLEAN, THE ORCHID THIEF

 

(…) BUT THERE’S NO GETTING AROUND THE FACT THAT 

SETTING WORDS ON PAPER IS THE TACTIC OF A SECRET 

BULLY, AN INVASION, AN IMPOSITION OF THE WRITER’S 

SENSIBILITY ON THE READER’S MOST PRIVATE SPACE. 

I WRITE ENTIRELY TO FIND OUT WHAT I’M THINKING, 

WHAT I’M LOOKING AT, WHAT I SEE AND WHAT IT 

MEANS. WHAT I WANT AND WHAT I FEAR.

JOAN DIDION, WHY I WRITE

 

NINGÚN OTRO OFICIO COMO ESTE LES VA A REGALAR 

UN MUNDO, UN UNIVERSO, LA REALIDAD ENTERA; TRÁ-

GICA, ABOCHORNANTE, TERCA, CHISTOSÍSIMA, HO-

RRENDA, MÁGICA. EL REGALO DE LA REALIDAD REAL, 

INMENSA Y MARAVILLOSA.  

ALMA GUILLERMOPRIETO,

DISCURSO DE ACEPTACIÓN DEL PREMIO 

PRINCESA DE ASTURIAS.
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M O S A I C O
P O R T U G U É S

Como tantos otros poetas antes que él, y como tan-
tos otros más tarde, Fernando Pessoa, encarnado en 
Bernardo Soares, escribió en el Libro del Desasosiego: 
‘Mi patria es la lengua portuguesa’. Nacer en una lengua 
determina tu identidad, donde sea que te encuentres. 
También habitarla y dejarse habitar por ella. Quizás 
por eso no me siento extranjera en portugués. Como 
el español, el portugués también es mi patria. Mi pa-
tria sentimental. Mi patria familiar. 

En Lisboa viví cuatro años que me transformaron. 
En Lisboa nació mi hijo. En Lisboa también nació la 
escritora que quería ser. Morando en una lengua que 
no era la mía, en una ciudad donde la mentira es una 
descortesía, comencé a ensayar una mirada distinta 
mientras empezaba a sentirme cada vez más cómoda 
con aquel acento que dejaba de ser lejano y se conver-
tía en sinónimo de hogar. 

P rólogo    
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En Lisboa descubrí, como en un juego, las diferen-
cias y las semejanzas entre Portugal y Brasil. Camina-
ba por las veredas de la Avenida de la Liberdade y veía 
en el suelo los mosaicos, piedras blancas y negras, tan 
parecidos con los de Ipanema o Leblon por los que 
paseaba en Río de Janeiro. En muchos sentidos, era el 
mismo universo. Lisboa me parecía la abuela de Río 
de Janeiro. Al otro lado del océano, reconocí a Río 
como una ciudad portuguesa: hasta sus calles huelen 
a ajo frito. Y a dulce. Y aunque el acento me suene di-
ferente, es la misma lengua.  La lengua con la que me 
encontré. En la que me encontré. La que habité y dejé 
que me habitara.

Este libro no es sólo un recorrido por esa patria mía 
que es la lengua portuguesa. Es el mosaico del ejer-
cicio de comprensión que he desarrollado durante 
todos estos años. Dar con la historia de una persona, 
muchas veces inconforme —con su propio talento, 
con la forma en la que maneja el mundo, con su he-
rencia, con su ignorancia— e intentar comprender. 
Mirar, fijarme bien en los detalles, escuchar, descu-
brir y luego describir. 

Esta es mi colección de inconformes. El neurólogo 
frustrado con la poca información que había —aún 
hay— del cerebro. El poeta en conflicto perpetuo con 
la identidad. El futbolista contrariado con el acto de 
perder. El sonidista agobiado con el sonido del mun-
do. La directora de dibujos animados disgustada con 
la forma en la que se subestima a los niños. El ídolo 
afligido por un destino truncado por el poder. El ex 
rico agraviado por la sombra de su padre. El cantante 
abrumado por las lágrimas. Y le rindo homenaje a los 
señores meseros que me hacían sentir culpable cada 
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P rólogo    

vez que mi plato no quedaba limpio y me miraban 
resentidos si no ordenaba lo que me sugerían.

Los dejo con mi catálogo personal de extraordina-
rios seres humanos en conflicto que me fascinaron 
durante los años que viví en portugués. 
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VA S C O
P I M E N T E L

Todo lo que sigue sonando alrededor
de un gorrión que se muere

DESDE QUE VIVEN JUNTOS, VASCO PIMENTEL LE HA PE-

DIDO A SU MUJER QUE NO LE HABLE CUANDO ACABA DE 

DESPERTAR. CADA MAÑANA, ESTE DIRECTOR DE SONIDO 

QUE INSPIRÓ LISBON STORY, LA PELÍCULA DEL CINEASTA 

WIM WENDERS, NECESITA UNA HORA Y MEDIA SIN OÍR 

NADA. CUANDO SU MUJER LO OLVIDA Y EMPIEZA A HA-

BLARLE, ÉL LEVANTA LA MANO COMO UN POLICÍA QUE 

DETIENE EL TRÁNSITO Y HACE UNA SEÑAL DE ALTO. 

STOP. SILENCIO. ES PRONTO PARA ESCUCHAR.

 La esposa del sonidista, una arquitecta que dejó su 
vida en Perú para irse a vivir con él a Lisboa, se ha 
acostumbrado a verlo levantarse, preparar su desayu-
no y leer su correo sin decir una palabra. Pimentel ha 
dejado de frecuentar amigos porque hablaban casi a 
gritos. Ha dejado de ir a cafés porque lo aturde el bu-
llicio. Ha puesto el sonido a más de cien películas pero 
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casi no asiste a festivales de cine: «En las alfombras ro-
jas», dice, «hay demasiado ruido». Tampoco tolera el 
murmullo de un televisor encendido en su idioma: «Es 
una inflación de palabras de valor semántico nulo y 
entonación histérica y mentirosa». Pero le gusta cómo 
suenan los programas de televisión en China o en la 
India: al no hablar esos idiomas, las palabras le llegan 
sólo como sonidos, sin que entienda su significado. 

Vasco Pimentel detesta el sonido de los motores de 
los automóviles y arruga su cara de tal modo que pare-
ce sufrir de la peor jaqueca cuando los escucha: «No sé 
qué hacer en mi cabeza con el ruido de un carro». Sin 
embargo, le gustan las notas musicales «largas, infini-
tas, lacerantes» que produce una corriente de vehícu-
los al atravesar el puente metálico de Lisboa, la ciudad 
donde nació. 

Cada vez que entra a un lugar y el sonido del ambien-
te es muy alto, Pimentel levanta las manos, se tapa los 
oídos con las palmas abiertas y aprieta sus mandíbulas 
como un niño aturdido por los gritos de sus padres. A 
veces, cuando sube a un auto ajeno y la radio se pone 
en marcha, se desespera y empieza a darle manotazos 
a los botones del estéreo hasta que consigue apagarlo. 

—El mundo está mal mezclado —dice. 

*
Es 2014 y Vasco Pimentel acaba de cumplir cincuen-

ta y seis años. El oidor tiene una mata de cabello pla-
teado y las cejas gruesas y oscuras y, en su casa, una 
gaveta repleta de cajas de tapones alemanes Ohropax 
—paz para los oídos—. Los Ohropax fueron inventa-
dos por un farmacéutico alemán a principios del siglo 
veinte como respuesta al problema del ruido cada vez 
más agobiante de la era industrial. Es la misma marca 
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de tapones que usaba Franz Kafka para soportar el so-
nido del elevador de su edificio, que le irritaba.  

Cuando Vasco Pimentel abre su cajón y descubre 
que sólo quedan una o dos cajas, sale a recorrer far-
macias, y apenas encuentra una que vende la marca, 
se lleva todas las que tenga. Hace algunos años, llegó 
a la conclusión de que el caos de autos, bulla y gritos 
que le esperaban afuera de su casa iban a dañarle la 
audición. Desde entonces, el sonidista lisboeta que ha 
vivido prestando sus oídos a Wenders, Vincent Gallo 
y Manoel de Oliveira no puede salir a la calle sin ha-
cerse el sordo.  

Nuestro cerebro tiene la habilidad evolutiva de su-
primir los ruidos de fondo que no nos interesan. En 
una fiesta llena de gente, por ejemplo, no solemos es-
cuchar nada en forma precisa hasta que alguien pro-
nuncia nuestro nombre. En un aeropuerto atestado 
tendemos a escuchar los anuncios de embarque sólo 
cuando se acerca la hora de nuestro vuelo. Esa capa-
cidad del cerebro para concentrar la audición en una 
persona o en ciertos sonidos e ignorar los que no nos 
interesan se conoce como ‘efecto cocktail party’. 

Cuando el bullicio nos molesta, podemos ‘bajarle el 
volumen’ al concentrarnos, por ejemplo, en espiar la 
charla de dos extraños. Si nos interesa una conversación 
en una fiesta, los ruidos de fondo dejarán de incomo-
darnos después de unos minutos. «Todos tenemos una 
especie de filtro», dice Rui Poças, frecuente compañero 
de filmaciones de Pimentel, «pero Vasco se queda irrita-
do porque acaba por captar cosas que no quería». 

Rui Poças, uno de los mejores directores de fotogra-
fía del mundo según Hollywood Reporter, cuenta que Pi-
mentel suele detener su trabajo en un set de filmación 
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para pedirle a alguien que deje de hacer un ruido 
que ni siquiera sabía que estaba haciendo: un taco-
neo nervioso, raspar la pared con sus uñas, o, incluso, 
mascar chicle.

*
Los sonidistas suelen ser obsesivos y anónimos. 

Puntillosos como un arqueólogo. Aunque las caras vi-
sibles del cine son actores y directores, un tipo a quien 
apenas reconocen por la calle en su barrio puede ser 
responsable de la mitad de una película: ninguno de 
nosotros sería capaz de emocionarse, de explotar de 
euforia o alivio, de soltar un llanto súbito frente a una 
pantalla si no fuera por un efecto sonoro elegido para 
provocarlos. 

Las películas de terror serían inofensivas sin un di-
rector de sonido: el suspenso es el chillido histérico de 
un violín mientras una mujer se ducha (Psicosis), dos 
notas repetidas —Mi y Fa— que van en crescendo a 
medida que la cámara se acerca a un bañista (Tiburón). 
Los dramas y las comedias románticas no nos harían 
llorar o ilusionarnos sin el poder de sugestión de la 
música: Rocky Balboa corriendo por las calles de Fila-
delfia no nos convencería de su espíritu de superación 
sin las trompetas de Gonna fly now marcando sus pasos. 
Patrick Swayze se vería ridículo con esos rayos de luz 
en la cabeza mientras se despide de Demi Moore, si al 
final de Ghost no sonase Unchained melody.

Emocionarse con una película se debe en buena 
parte al trabajo silencioso de un sonidista. En algunas 
escuelas de escritura creativa de Estados Unidos se en-
seña narrativa aural, esto es, aprender a escribir con 
sonidos, y The Los Angeles Film School incluso tiene 
un programa de Asociado en Producción de Audio. 
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Nadie discute que el sonido es central en una pelí-
cula, pero el sistema hollywoodense tiene su propio 
‘efecto cocktail party’: como si fueran el ruido de fon-
do en una fiesta atestada de celebridades, nadie vol-
tea al oír el nombre de un director de sonido. Gary 
Summers, uno de los sonidistas más exitosos de Hol-
lywood, ha sido nominado nueve veces al Óscar y ha 
ganado cuatro —tantos como Spielberg—, sólo que a él 
no le toman tantas fotos ni le preguntamos cómo logró 
el audio de miles de espadas chocando en El señor de los 
anillos, la embestida violenta del agua en Titanic o los 
pasos de los soldados en El imperio contraataca. 

Mark Berger puede sonar a nombre de futbolista 
inglés de segunda división, pero así se llama el tipo 
detrás de explosiones, ametralladoras y climas opre-
sivos de Apocalypse Now y de los silencios angustiantes 
de El paciente inglés, un ilustre ignoto que ha ganado, 
también, cuatro veces el Óscar —otra vez, como Spiel-
berg—, las cuatro veces que estuvo nominado (mejor 
que Spielberg). 

El sonido interviene en el cine de varias maneras: 
las voces humanas, la música, los efectos de sonido, las 
interacciones sonoras y el silencio. Esos tipos de soni-
dos son cruciales para la verosimilitud de una escena. 
No es necesario que el uso del sonido sea obvio, directo  
—como cuando una boca dice algo y las palabras se 
oyen en perfecta sincronía: el diseño del sonido com-
porta el uso de figuras retóricas de uso común pero 
denominación desconocida—. El sonido opera como 
signo, como símbolo, como señal. Opera en meto- 
nimias, yuxtaposiciones. Hay un sonido metafórico. 
Evocaciones. El sonido siempre construye un tono o, 
de otro modo, da sentido a las escenas.
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El trabajo de sonido del ‘futbolista’ Berger, por 
ejemplo, volvió memorables algunas de las escenas de 
Apocalypse Now. ¿Recuerdan el inicio? Mientras un sol-
dado observa girar un ventilador de pared desde su 
cama, escuchamos el batido de las hélices de un heli-
cóptero, y así el juego del sonido y las imágenes conta-
gian la alucinación del personaje. Berger marcó un hito 
en la historia del cine. El director Francis Ford Coppola 
entendió que el trabajo de sonido había aportado tan-
to al clima y a la historia del film que los responsables 
no podían ser considerados sólo ‘sonidistas’. Así, desde 
finales de los setenta, se les llama directores de sonido.

En la isla de silencio que es su casa en Lisboa, don-
de se mantiene a salvo del barullo de los coches, Vas-
co Pimentel recuerda otra escena de Apocalypse Now: 
cuando el cocinero baja del barco y se mete en la selva 
a buscar algo para hacer la comida. Primero se oye el 
zumbido de los insectos y el canto de los pájaros, pero 
de súbito todo el ruido desaparece. El cocinero entra 
en alerta. Escuchamos que algo avanza sobre la hierba. 
La tensión aumenta cada segundo. Entonces de la fron-
da surge un tigre como un rayo, y uno queda al borde 
del infarto. «Hubiese sido un error poner el rugido de 
un tigre antes de que aparezca», dice Pimentel. «Lo que 
quieres es que no se entienda que es un tigre». Para el 
cineasta Robert Bresson, un sonido no debe acudir en 
auxilio de una imagen. Para Pimentel, es estúpido un 
montaje de sonido donde todo lo que se ve suena tal 
como se ve en el mismo momento en que se ve.

La cultura urbana occidental privilegia la vista sobre 
el resto de los sentidos, pero considera la extrema sen-
sibilidad al sonido como un súper poder. Bresson creía 
que el ojo era superficial, y que el oído es profundo: 
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«El silbido de una locomotora imprime en nosotros la 
visión de toda una estación». El oído nos permite per-
cibir aquello que no está frente a nosotros y, desde el 
celo al espionaje, tenemos apetito por escuchar lo que 
no debiéramos. 

Nos fascina el súper poder de oír más que los demás. 
En El hombre nuclear, la exitosa serie de televisión de 
los setenta, Steve Austin no sólo era capaz de levantar 
camiones y ver detalles a kilómetros de distancia sino 
que era capaz de escuchar los planes de los malvados 
que complotaban a decenas de metros. En Los Super 
Amigos, Superman podía reaccionar al grito de socorro 
de un niño a cientos de kilómetros. Y hay comerciales 
de televisión que ofrecen audífonos para oír mejor con 
la promesa de que podremos escuchar conversaciones 
ajenas en la habitación conjunta. Sin embargo, algunos 
de los que empiezan a usar estos audífonos los aban-
donan porque, como si fuese una condena filosófica, 
escuchar demasiado y de súbito, aturde.

Tal vez por eso, a veces, Vasco Pimentel vive como 
una maldición su extraordinario don para oír. No sólo 
le disgusta la bulla de los automóviles: también los gri-
tos de los meseros y el murmullo de las conversacio-
nes en un restaurante; el balbuceo simultáneo de las 
discusiones futbolísticas en la radio, y las canciones de 
moda —en especial, las de Rihanna—. No sufre de hi-
peracusia, el síndrome que nos hace intolerantes a so-
nidos como el timbre del teléfono o el golpeteo de los 
cubiertos contra los platos. Tampoco sufre de misofo-
nía, el odio al ruido que experimentan aquellos que, 
por ejemplo, se crispan con la fricción de un bolígrafo 
sobre una hoja de papel. El problema para Pimentel es 
el ruido que nos envuelve como una burbuja: aquello 
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que oímos en todas partes, y no percibimos por insen-
sibilidad o indiferencia.

—Las personas escuchan cosas abominables —dice.

*
Una tarde, mientras filmaba con Wenders, Vasco Pi-

mentel se quitó sus audífonos y caminó resuelto hacia 
unos niños que jugaban con algarabía sin saber que 
tanta pasión estaba arruinando una escena. Eran los 
años noventa y estaban en una terraza de Alfama, uno 
de los barrios más antiguos de la capital portuguesa, 
trabajando en una escena de Lisbon Story, la película 
de Wenders que más reflexiona sobre la imagen y el 
sonido en el cine. De pronto, Pimentel colocó sus au-
dífonos en las orejas de uno de los niños y movió el 
micrófono para capturar los sonidos que llegaban has-
ta aquella terraza con vistas al río Tajo: el canto de un 
pájaro, las campanas de la iglesia, el viento entre los 
árboles, la sirena de un barco llegando al puerto. Uno 
a uno, los niños escucharon y callaron, como hipno-
tizados: se habían vuelto cómplices de un señor que 
les hacía oír un mundo que estaba allí, pero que no 
percibían. Vasco Pimentel les había prestado sus oídos.

A Wenders le gustó tanto la escena que decidió in-
cluirla en Lisbon Story, un film sobre un director que se 
propone hacer una película sólo con su cámara, sin na-
die más, como si fuera la primera historia del cine. El 
personaje que hace de cineasta filma horas y horas en 
Lisboa, sin sonido, hasta que toma conciencia de que 
su proyecto está fracasando. Entonces pide auxilio a 
un amigo sonidista —el protagonista de la película—, 
quien viaja a la capital portuguesa con sus maletas y 
su micrófono. Cuando el actor que hacía de sonidis-
ta en Lisbon Story viajó a Lisboa, Wenders le pidió que 
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se inspirase siguiendo durante días a Pimentel por las 
calles de la ciudad. El sonidista portugués, que ya ha-
bía trabajado con Wenders en El estado de las cosas, era 
en realidad el personaje maniático y apasionado que el 
director alemán quería retratar en su película.

Cuando habla, Vasco Pimentel es tan expresivo como 
un mimo acelerado y, mientras gesticula, de sus labios 
brotan onomatopeyas sin cesar. Una vez conté cuántas 
palabras salían de su boca en un minuto: doscientas se-
senta. Tantas palabras no le alcanzan a Pimentel para 
decir todo lo que quiere. Parece un niño para quien el 
lenguaje todavía es un misterio e intenta contar una 
historia con todo su cuerpo y todos los ruidos. Es cu-
rioso que un hombre encaprichado con el sonido —y 
que gusta del silencio tanto como de escuchar— pueda 
emplear las palabras como metralla. Si tuviéramos un 
control remoto para silenciar el ruido ambiente y lo 
dirigiéramos a Vasco Pimentel entenderíamos lo que 
nos está explicando aun sin escucharlo. 

En el imperio portugués existía la figura del oidor, 
un enviado del rey a los pueblos alejados de la metró-
poli para escuchar las quejas de los súbditos. El oidor 
elegía contar lo que el rey debía saber. Pimentel es un 
oidor del cine, un sonidista que trabaja intentando ha-
cernos escuchar aquello que hemos dejado de oír.

*
No sólo Win Wenders fue seducido por el carácter 

insistente, hiperbólico y entusiasta del sonidista. En 
el mundo del cine portugués, Pimentel es conocido 
por su vínculo visceral y exhaustivo con lo que oye. 
La actriz María de Medeiros lo considera «un poeta 
del sonido» antes que «un técnico con obsesión por la 
técnica» y recuerda que cautivaba a su equipo durante 
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horas hablando de un sonido. De uno solo. Algo así 
ocurrió en Brasil, mientras filmaba Vazante con Da-
niella Thomas. Después de no hablar durante días, 
mientras registraba cada sonido del interior de Minas 
Gerais, Pimentel se obsesionó con el acento de los vie-
jos quilombolas que terminaron actuando en la cinta. Y 
buscó entre sus cintas las voces que había grabado en 
varias aldeas de Mozambique hasta dar con los sonidos 
que eran el punto de encuentro entre esos brasileños y 
aquellos africanos. 

Pimentel nunca deja de trabajar. Cuando la filma-
ción de una escena acaba, toma su micrófono y cami-
na hasta la parada del bus para registrar su frenada, 
lo lleva al semáforo de la esquina donde graba el clic 
del cambio de luces, camina dos calles para registrar 
el clinc-clanc de las monedas que caen sobre el mos-
trador de una tienda o la charla de un vendedor con 
su cliente. Quién sabe si terminará incluyendo estos 
detalles en el fondo de la película que filma, pero son 
necesarios: como un cronista de época, un sonidista no 
puede vivir sin registrar el mundo. Cuando amase una 
colección de ruidos y ruiditos, Pimentel decidirá qué 
es conveniente para nosotros. Del mismo modo que el 
encuadre de un director dispone qué será visible y qué 
no, un sonidista edita el mundo que escuchamos. En 
su esfuerzo por contarnos bien la historia, el oidor nos 
trata como reyes.

En el cine, casi nadie percibirá los diálogos de una 
tienda a dos cuadras de donde ocurre la acción, pero 
los sonidos estarán allí ayudando a construir un senti-
do de realidad, un sentido que no siempre es evidente. 
El sonido de los sables láser de Star Wars fue consegui-
do mezclando el zumbido del tubo de rayos catódicos 
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de un televisor y el ronroneo del motor de un proyec-
tor de cine de 35 mm. El famoso grito de Tarzán se 
logró con la voz del actor, unos ladridos de perro, el 
aullido de una hiena y el Do de una soprano. Para ha-
cer El exorcista, el director reforzó los efectos emotivos 
de la película incluyendo en la banda de sonido enjam-
bres de abejas, guarridos de cerdos que estaban siendo 
degollados, maullidos de gatos y rugidos de león. 

En el libro Resonancia siniestra, el músico David Toop 
habla de los sonidos que Stanley Kubrick utilizó en El 
resplandor: el crujir de la nieve, el rebote de la pelota de 
tenis que lanza Jack Torrance contra la pared, el sonido 
del triciclo de Danny mientras corre por los pisos del 
hotel, los ecos distantes de Midnight, The Stars And You, 
la canción de orquesta  que suena mientras la cámara 
se enfoca en el joven y sonriente Jack que aparece en 
una vieja fotografía, después de la muerte del perso- 
naje. Todo eso, según Toop, provoca un efecto emocio-
nal acumulativo tan abrumador que preguntarse si es 
música real, ruido, sonido ambiental, buenas o malas 
composiciones ya no tiene sentido. 

Vasco Pimentel fabrica un ambiente sonoro, una na-
rrativa propia, un personaje más en la obra, y juega 
con el poder del sonido para evocar lo que no podemos 
ver. Frente a la consola de grabación, va alternando to-
dos los sonidos captados en la escena. Y los que captu-
ró antes. O después. Los escucha, los reorganiza, los 
descarta, los destaca, los mezcla. Pimentel es igual a su 
personaje de Aquele querido mes de agosto, ese director 
de sonido que sale en busca de sonidos ajenos a la es-
cena que estaba siendo rodada en ese preciso instante. 
El director le pide lo real-real. El sonidista le pregunta 
qué es lo real de lo real.  
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*
En la primavera de 2014, Pimentel andaba inquieto 

por una pregunta: ¿cómo sonaría el consultorio de un 
psicoanalista instalado en la barriga de una ballena? 
Entre otras escenas, el cineasta Miguel Gomes le había 
encargado diseñar aquel sonido para su próxima pelí-
cula. Pimentel pensaba en la reverberación de las vo-
ces de los consultorios. Durante el invierno y también 
para Gomes, se había pasado grabando el canto de pá-
jaros enjaulados y pensando en cómo darle sonido a 
esa reinterpretación del mito de Jonás. Encontró claves 
en la reverberación del sonido dentro de los huecos de 
los árboles. Los cantos de los pájaros, grabados durante 
tantos días, terminaron siendo el coro de un hombre 
que se pasaba la vida enseñándoles a cantar. Pimentel 
siente cada sonido por su música o su significado. «Vas-
co es un músico en la forma en la que mira al mundo», 
explica su compañero Rui Poças. «En cierto sentido, es 
un músico en el sitio equivocado, pero si fuera músico, 
sería un cineasta en el lugar equivocado». 

Para el común de los hombres y mujeres, el ruido más 
insoportable no es el más alto: es el llanto de un bebé. 
Según un estudio publicado en el Journal of Social, Evolu-
tionary, and Cultural Psychology, es el sonido más pertur-
bador porque nos resulta casi imposible ser indiferentes 
a él: cuando suena esa alarma, estamos dotados de un 
‘resorte psicológico’ para dejar lo que estamos hacien-
do. Años atrás otro estudio de una universidad británica 
pidió a través de una web votar por una lista de más de 
treinta sonidos, calificándolos en seis niveles, desde ‘no 
tan malo’ a ‘insoportable’. El ruido de un bebé llorando 
quedó en tercer lugar, después del sonido de alguien vo-
mitando y el agudo de un micrófono que se acopla. 
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Según los científicos, si el llanto de un bebé nos 
desespera tanto es por una reacción biológica necesa-
ria para la conservación de la especie. De acuerdo con 
Vasco Pimentel, la inquietud que nos provoca el llan-
to de un bebé tiene relación con el poder evocador del 
sonido y con su carácter impredecible: «Es por el po-
tentísimo poder que tiene el oído —y ningún sentido 
más— de suscitar la fantasía, los temores, los recuer-
dos. El llanto de un bebito inmediatamente te pone a 
pensar: ‘Es un ser indefenso, está sufriendo, no posee 
el lenguaje para poder comunicarse, y necesita algo 
que yo no entiendo porque su lenguaje es puro grito’». 

Pimentel, que trabaja manipulando el poder emo-
cional de los sonidos, puede escuchar el llanto de un 
bebé y entender lo que produce en las personas: eso 
hace que no le moleste tanto. Si cualquiera de no-
sotros oye llorar a un bebé, empieza a angustiarse 
por su duración incesante y por no saber la causa del 
llanto: queremos que acabe. El ruido de un niño que 
grita y que llora no tiene un patrón idéntico, ni de 
frecuencia, ni de ritmo, ni de desarrollo, ni de nada, 
explica Pimentel: «No sabes qué va a pasar, y eso irri-
ta a la gente». 

En cambio, para él, que entiende los sonidos por su 
música además de su significado, el más insoportable 
de todos es el sonido de un carro parado con el motor 
en marcha: le parece estúpido y repetitivo hasta el ab-
surdo. «Todos los sonidos son cíclicos. Pero el ciclo de 
un carro parado que hace trrrrrrrrrrrrrrrr es particu-
larmente estúpido: es tan cortito que unas cuatro veces 
por segundo repite el mismo ciclo: taca-ta-ta ta-taca-
ta-ta-ta-taca ta ta ta». Nunca sucede algo nuevo, no hay 
expectativas, no hay variaciones, no hay sorpresa. 
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