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A mi hijo Bruno,
brasilefio de Portugal.



SOMETIMES THIS KIND OF STORY TURNS OUT TO BE
SOMETHING MORE, SOME GLIMPSE OF LIFE THAT EX-
PANDS LIKE THOSE JAPANESE PAPER BALLS YOU DROP
IN WATER AND THEN AFTER A MOMENT THEY BLOOM
INTO FLOWERS, AND THE FLOWER IS SO MARVELOUS
THAT YOU CAN’T BELIEVE THERE WAS A TIME WHEN
ALL YOU SAW IN FRONT OF YOU WAS A PAPER BALL AND
A GLASS OF WATER.

SUSAN ORLEAN, THE ORCHID THIEF

(..) BUT THERE’S NO GETTING AROUND THE FACT THAT
SETTING WORDS ON PAPER IS THE TACTIC OF A SECRET
BULLY, AN INVASION, AN IMPOSITION OF THE WRITER’S
SENSIBILITY ON THE READER’S MOST PRIVATE SPACE.
I WRITE ENTIRELY TO®IND OUT WHAT I'M THINKING,
WHAT I'M LOOKING, AT, WHAT I SEE AND WHAT IT
MEANS. WHAT I WANT AND WHAT I FEAR.

JOAN DIDION, WHY I WRITE

NINGUN OTRO OFICIO COMO ESTE LES VA A REGALAR
UN MUNDO, UN UNIVERSO, LA REALIDAD ENTERA; TRA-
GICA, ABOCHORNANTE, TERCA, CHISTOSISIMA, HO-
RRENDA, MAGICA. EL REGALO DE LA REALIDAD REAL,
INMENSA'Y MARAVILLOSA.

ALMA GUILLERMOPRIETO,
DISCURSO DE ACEPTACION DEL PREMIO
PRINCESA DE ASTURIAS.



PROLOGO

MOSAICO
PORTUGUES

Como tantos otros pdetas antes que €l, y como tan-
tos otros mas tarde)Fernando Pessoa, encarnado en
Bernardo Soares;.escribio en el Libro del Desasosiego:
‘Mi patria es lalengua portuguesa’. Nacer en una lengua
determinatividentidad, donde sea que te encuentres
Tambiénshabitarla y dejarse habitar por ella. Quizas
por es0 no me siento extranjera en portugués. Como
el espanol, el portugués también es mi patria. Mi pa-
tria sentimental. Mi patria familiar.

En Lisboa vivi cuatro anos que me transformaron.
En Lisboa naci6é mi hijo. En Lisboa también naci6 la
escritora que queria ser. Morando en una lengua que
no era la mia, en una ciudad donde la mentira es una
descortesia, comencé a ensayar una mirada distinta
mientras empezaba a sentirme cada vez mas comoda
con aquel acento que dejaba de ser lejano y se conver-
tia en sinébnimo de hogar.
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En Lisboa descubri, como en un juego, las diferen-
cias y las semejanzas entre Portugal y Brasil. Camina-
ba por las veredas de la Avenida de la Liberdade y veia
en el suelo los mosaicos, piedras blancas y negras, tan
parecidos con los de Ipanema o Leblon por los que
paseaba en Rio de Janeiro. En muchos sentidos, era el
mismo universo. Lisboa me parecia la abuela de Rio
de Janeiro. Al otro lado del océano, reconoci a Rio
como una ciudad portuguesa: hasta sus calles huelen
a ajo frito. Y a dulce. Y aunque el acento me suene di-
ferente, es la misma lengua. La lengua con laque me
encontré. En la que me encontré. La que habité y dejé
que me habitara.

Este libro no es sélo un recorrido por esa patria mia
que es la lengua portuguesa. Es ebmosaico del ejer-
cicio de comprension que he desarrollado durante
todos estos afnos. Dar con la historia de una persona,
muchas veces inconforme. 3>-con su propio talento,
con la forma en la que:maneja el mundo, con su he-
rencia, con su ignorancia— e intentar comprender.
Mirar, fijarme bienien los detalles, escuchar, descu-
brir y luego describir.

Esta es mi\coleccion de inconformes. El neurdlogo
frustrado con la poca informaciéon que habia —aun
hay— del cerebro. El poeta en conflicto perpetuo con
la identidad. El futbolista contrariado con el acto de
perder. El sonidista agobiado con el sonido del mun-
do. La directora de dibujos animados disgustada con
la forma en la que se subestima a los nifios. El idolo
afligido por un destino truncado por el poder. El ex
rico agraviado por la sombra de su padre. El cantante
abrumado por las lagrimas. Y le rindo homenaje a los
sefiores meseros que me hacian sentir culpable cada
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vez que mi plato no quedaba limpio y me miraban
resentidos si no ordenaba lo que me sugerian.

Los dejo con mi catalogo personal de extraordina-
rios seres humanos en conflicto que me fascinaron
durante los anos que vivi en portugués.
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VASCO
PIMENTEL

Todo lo que sigue sonando alrededor
de un gorrion que se muere

DESDE QUE VIVEN JUNTOS, VASCO PIMENTEL LE HA PE-
DIDO A SU MUJER-QUE NO LE HABLE CUANDO ACABA DE
DESPERTAR. CADA MANANA, ESTE DIRECTOR DE SONIDO
QUE INSPIRO'ELISBON STORY, LA PELICULA DEL CINEASTA
WIM WENDERS, NECESITA UNA HORA Y MEDIA SIN OIR
NADA;CUANDO SU MUJER LO OLVIDA Y EMPIEZA A HA-
BLARLE, EL LEVANTA LA MANO COMO UN POLICIA QUE
DETIENE EL TRANSITO Y HACE UNA SENAL DE ALTO.
STOP. SILENCIO. ES PRONTO PARA ESCUCHAR.

La esposa del sonidista, una arquitecta que dejo su
vida en Peru para irse a vivir con €l a Lisboa, se ha
acostumbrado a verlo levantarse, preparar su desayu-
no y leer su correo sin decir una palabra. Pimentel ha
dejado de frecuentar amigos porque hablaban casi a
gritos. Ha dejado de ir a cafés porque lo aturde el bu-
llicio. Ha puesto el sonido a mas de cien peliculas pero
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casi no asiste a festivales de cine: «<En las alfombras ro-
jas», dice, <hay demasiado ruido». Tampoco tolera el
murmullo de un televisor encendido en su idioma: <Es
una inflacion de palabras de valor semantico nulo y
entonacion histérica y mentirosa». Pero le gusta como
suenan los programas de television en China o en la
India: al no hablar esos idiomas, las palabras le llegan
solo como sonidos, sin que entienda su significado.

Vasco Pimentel detesta el sonido de los motores de
los automoviles y arruga su cara de tal modo que pare-
ce sufrir de la peor jaqueca cuando los escucha:¥No sé
qué hacer en mi cabeza con el ruido de un €arro». Sin
embargo, le gustan las notas musicales «largas, infini-
tas, lacerantes» que produce una corriente de vehicu-
los al atravesar el puente metalico de*Fisboa, la ciudad
donde nacio.

Cadavez que entra a un lugary’el sonido del ambien-
te es muy alto, Pimentel levanta las manos, se tapa los
oidos con las palmas abiertas y aprieta sus mandibulas
como un nino aturdido por los gritos de sus padres. A
veces, cuando sube€<@ un auto ajeno y la radio se pone
en marcha, se desespera y empieza a darle manotazos
a los botones\del estéreo hasta que consigue apagarlo.

—E]l mundo esta mal mezclado —dice.

*

Es 2014 y Vasco Pimentel acaba de cumplir cincuen-
ta y seis anos. El oidor tiene una mata de cabello pla-
teado y las cejas gruesas y oscuras y, en su casa, una
gaveta repleta de cajas de tapones alemanes Ohropax
—paz para los oidos—. Los Ohropax fueron inventa-
dos por un farmacéutico aleman a principios del siglo
veinte como respuesta al problema del ruido cada vez
mas agobiante de la era industrial. Es la misma marca
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de tapones que usaba Franz Kafka para soportar el so-
nido del elevador de su edificio, que le irritaba.

Cuando Vasco Pimentel abre su cajon y descubre
que so6lo quedan una o dos cajas, sale a recorrer far-
macias, y apenas encuentra una que vende la marca,
se lleva todas las que tenga. Hace algunos afos, llegd
a la conclusiéon de que el caos de autos, bulla y gritos
que le esperaban afuera de su casa iban a danarle la
audicion. Desde entonces, el sonidista lisboeta que ha
vivido prestando sus oidos a Wenders, Vincent Gallo
y Manoel de Oliveira no puede salir a{ayjcalle sin ha-
cerse el sordo.

Nuestro cerebro tiene la habilidad evolutiva de su-
primir los ruidos de fondo que_no nos interesan. En
una fiesta llena de gente, per_ejemplo, no solemos es-
cuchar nada en forma precisa hasta que alguien pro-
nuncia nuestro nombté:"En un aeropuerto atestado
tendemos a escuchaplos anuncios de embarque s6lo
cuando se acerca la’hora de nuestro vuelo. Esa capa-
cidad del cerebro para concentrar la audicion en una
persona o.en.ciertos sonidos e ignorar los que no nos
interesamse conoce como ‘efecto cocktail party’.

Cuando el bullicio nos molesta, podemos ‘bajarle el
volumen’ al concentrarnos, por ejemplo, en espiar la
charla de dos extranos. Si nos interesa una conversacion
en una fiesta, los ruidos de fondo dejaran de incomo-
darnos después de unos minutos. <Todos tenemos una
especie de filtro», dice Rui Pocas, frecuente companero
de filmaciones de Pimentel, «pero Vasco se queda irrita-
do porque acaba por captar cosas que no queria».

Rui Pocgas, uno de los mejores directores de fotogra-
fia del mundo segin Hollywood Reporter, cuenta que Pi-
mentel suele detener su trabajo en un set de filmacion
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para pedirle a alguien que deje de hacer un ruido
que ni siquiera sabia que estaba haciendo: un taco-
neo nervioso, raspar la pared con sus ufias, o, incluso,
mascar chicle.

*

Los sonidistas suelen ser obsesivos y anénimos.
Puntillosos como un arqueologo. Aunque las caras vi-
sibles del cine son actores y directores, un tipo a quien
apenas reconocen por la calle en su barrio puede ser
responsable de la mitad de una pelicula: ninguno de
nosotros seria capaz de emocionarse, de explotar de
euforia o alivio, de soltar un llanto subito frente a una
pantalla si no fuera por un efecto sonoro elegido para
provocarlos.

Las peliculas de terror serian inofensivas sin un di-
rector de sonido: el suspenso es€kchillido histérico de
un violin mientras una mujer-sé ducha (Psicosis), dos
notas repetidas —Mi y Ea*~) que van en crescendo a
medida que la camara se acerca a un banista (Tziburon).
Los dramas y las cothedias romanticas no nos harian
llorar o ilusionarnes sin el poder de sugestion de la
musica: RockyBalboa corriendo por las calles de Fila-
delfia no nos‘convenceria de su espiritu de superacion
sin las trompetas de Gonna fly now marcando sus pasos.
Patrick Swayze se veria ridiculo con esos rayos de luz
en la cabeza mientras se despide de Demi Moore, si al
final de Ghost no sonase Unchained melody.

Emocionarse con una pelicula se debe en buena
parte al trabajo silencioso de un sonidista. En algunas
escuelas de escritura creativa de Estados Unidos se en-
sefla narrativa aural, esto es, aprender a escribir con
sonidos, y The Los Angeles Film School incluso tiene
un programa de Asociado en Produccion de Audio.
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Nadie discute que el sonido es central en una peli-
cula, pero el sistema hollywoodense tiene su propio
‘efecto cocktail party: como si fueran el ruido de fon-
do en una fiesta atestada de celebridades, nadie vol-
tea al oir el nombre de un director de sonido. Gary
Summers, uno de los sonidistas mas exitosos de Hol-
lywood, ha sido nominado nueve veces al Oscar y ha
ganado cuatro —tantos como Spielberg—, s6lo que a él
no le toman tantas fotos ni le preguntamos como logré
el audio de miles de espadas chocando en El sefior de los
anillos, 1a embestida violenta del agua _enyTitanic o los
pasos de los soldados en El imperio cotitraataca.

Mark Berger puede sonar a nombre de futbolista
inglés de segunda division, pexo asi se llama el tipo
detras de explosiones, ametraladoras y climas opre-
sivos de Apocalypse Now y de los silencios angustiantes
de El paciente inglés, ufiilustre ignoto que ha ganado,
también, cuatro veceslel Oscar —otra vez, como Spiel-
berg—, las cuatro_véces que estuvo nominado (mejor
que Spielberg):

El sonidedinterviene en el cine de varias maneras:
las voceshrumanas, la musica, los efectos de sonido, las
interdeciones sonoras y el silencio. Esos tipos de soni-
dos son cruciales para la verosimilitud de una escena.
No es necesario que el uso del sonido sea obvio, directo
—como cuando una boca dice algo y las palabras se
oyen en perfecta sincronia: el diseno del sonido com-
porta el uso de figuras retéricas de uso comun pero
denominacion desconocida—. El sonido opera como
signo, como simbolo, como senal. Opera en meto-
nimias, yuxtaposiciones. Hay un sonido metaforico.
Evocaciones. El sonido siempre construye un tono o,
de otro modo, da sentido a las escenas.
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El trabajo de sonido del ‘futbolista’ Berger, por
ejemplo, volvié memorables algunas de las escenas de
Apocalypse Now. iRecuerdan el inicio? Mientras un sol-
dado observa girar un ventilador de pared desde su
cama, escuchamos el batido de las hélices de un heli-
coptero, y asi el juego del sonido y las imagenes conta-
gian la alucinacion del personaje. Berger marco un hito
en la historia del cine. El director Francis Ford Coppola
entendioé que el trabajo de sonido habia aportado tan-
to al clima y a la historia del film que los responsables
no podian ser considerados sélo ‘sonidistas’. Asi;ydesde
finales de los setenta, se les llama directores dejsonido.

En la isla de silencio que es su casa en‘liisboa, don-
de se mantiene a salvo del barullo dedos coches, Vas-
co Pimentel recuerda otra escenacde’Apocalypse Now:
cuando el cocinero baja del bareddy se mete en la selva
a buscar algo para hacer la comida. Primero se oye el
zumbido de los insectos y-el canto de los pajaros, pero
de subito todo el ruido-desaparece. El cocinero entra
en alerta. Escuchamds gue algo avanza sobre la hierba.
La tension aumenta‘eada segundo. Entonces de la fron-
da surge un tigre‘como un rayo, y uno queda al borde
del infarto. {Hubiese sido un error poner el rugido de
un tigre antes de que aparezca», dice Pimentel. «<LL.o que
quieres es que no se entienda que es un tigre». Para el
cineasta Robert Bresson, un sonido no debe acudir en
auxilio de una imagen. Para Pimentel, es estipido un
montaje de sonido donde todo lo que se ve suena tal
como se ve en el mismo momento en que se ve.

La cultura urbana occidental privilegia la vista sobre
el resto de los sentidos, pero considera la extrema sen-
sibilidad al sonido como un stuper poder. Bresson creia
que el ojo era superficial, y que el oido es profundo:
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«El silbido de una locomotora imprime en nosotros la
vision de toda una estacion». El oido nos permite per-
cibir aquello que no esta frente a nosotros y, desde el
celo al espionaje, tenemos apetito por escuchar lo que
no debiéramos.

Nos fascina el saper poder de oir mas que los demas.
En El hombre nuclear, la exitosa serie de television de
los setenta, Steve Austin no sé6lo era capaz de levantar
camiones y ver detalles a kilometros de distancia sino
que era capaz de escuchar los planes de los malvados
que complotaban a decenas de metros\En Los Super
Amigos, Superman podia reaccionar dl grito de socorro
de un nino a cientos de kilometros.-Y hay comerciales
de television que ofrecen audifénos para oir mejor con
la promesa de que podremao$.escuchar conversaciones
ajenas en la habitacion conjunta. Sin embargo, algunos
de los que empiezan ausar estos audifonos los aban-
donan porque, contosi fuese una condena filosofica,
escuchar demasiado y de subito, aturde.

Tal vez porfeso, a veces, Vasco Pimentel vive como
una maldicién su extraordinario don para oir. No sélo
le disgusta-la bulla de los automoéviles: también los gri-
tos dédos meseros y el murmullo de las conversacio-
nes en un restaurante; el balbuceo simultaneo de las
discusiones futbolisticas en la radio, y las canciones de
moda —en especial, las de Rihanna—. No sufre de hi-
peracusia, el sindrome que nos hace intolerantes a so-
nidos como el timbre del teléfono o el golpeteo de los
cubiertos contra los platos. Tampoco sufre de misofo-
nia, el odio al ruido que experimentan aquellos que,
por ejemplo, se crispan con la friccion de un boligrafo
sobre una hoja de papel. El problema para Pimentel es
el ruido que nos envuelve como una burbuja: aquello
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que oimos en todas partes, y no percibimos por insen-
sibilidad o indiferencia.

—Las personas escuchan cosas abominables —dice.

*

Una tarde, mientras filmaba con Wenders, Vasco Pi-
mentel se quitd sus audifonos y caminé resuelto hacia
unos ninos que jugaban con algarabia sin saber que
tanta pasion estaba arruinando una escena. Eran los
anos noventa y estaban en una terraza de Alfama, uno
de los barrios mas antiguos de la capital portuguesa,
trabajando en una escena de Lisbon Story, la pelicula
de Wenders que mas reflexiona sobre la ihagen y el
sonido en el cine. De pronto, Pimentel celeco sus au-
difonos en las orejas de uno de los niflos y movio el
microfono para capturar los sonides.que llegaban has-
ta aquella terraza con vistas al pio{Tajo: el canto de un
pajaro, las campanas de la iglesia, el viento entre los
arboles, la sirena de un barco llegando al puerto. Uno
a uno, los ninos escucharon y callaron, como hipno-
tizados: se habian viielto complices de un sefior que
les hacia oir un muando que estaba alli, pero que no
percibian. Vasgo\Pimentel les habia prestado sus oidos.

A Wenderscle gusto tanto la escena que decidio in-
cluirla en Lisbon Story, un film sobre un director que se
propone hacer una pelicula s6lo con su camara, sin na-
die mas, como si fuera la primera historia del cine. El
personaje que hace de cineasta filma horas y horas en
Lisboa, sin sonido, hasta que toma conciencia de que
su proyecto esta fracasando. Entonces pide auxilio a
un amigo sonidista —el protagonista de la pelicula—,
quien viaja a la capital portuguesa con sus maletas y
su micréfono. Cuando el actor que hacia de sonidis-
ta en Lisbon Story viajo a Lisboa, Wenders le pidi6 que
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se inspirase siguiendo durante dias a Pimentel por las
calles de la ciudad. El sonidista portugués, que ya ha-
bia trabajado con Wenders en El estado de las cosas, era
en realidad el personaje maniatico y apasionado que el
director aleman queria retratar en su pelicula.

Cuando habla, Vasco Pimentel es tan expresivo como
un mimo acelerado y, mientras gesticula, de sus labios
brotan onomatopeyas sin cesar. Una vez conté cuantas
palabras salian de su boca en un minuto: doscientas se-
senta. Tantas palabras no le alcanzan a Pitmentel para
decir todo lo que quiere. Parece un ninopara quien el
lenguaje todavia es un misterio e irtenta contar una
historia con todo su cuerpo y todes-os ruidos. Es cu-
rioso que un hombre encaprichado con el sonido —y
que gusta del silencio tanto cemo de escuchar— pueda
emplear las palabras comodmetralla. Si tuviéramos un
control remoto para silericiar el ruido ambiente y lo
dirigiéramos a Vasce Pimentel entenderiamos lo que
nos esta explicandoaun sin escucharlo.

En el impetfig portugués existia la figura del oidor,
un enviadodel rey a los pueblos alejados de la metro-
poli parasescuchar las quejas de los stubditos. El oidor
elegid\contar lo que el rey debia saber. Pimentel es un
oidor del cine, un sonidista que trabaja intentando ha-
cernos escuchar aquello que hemos dejado de oir.

*

No s6lo Win Wenders fue seducido por el caracter
insistente, hiperbdlico y entusiasta del sonidista. En
el mundo del cine portugués, Pimentel es conocido
por su vinculo visceral y exhaustivo con lo que oye.
La actriz Maria de Medeiros lo considera «un poeta
del sonido» antes que «un técnico con obsesion por la
técnica» y recuerda que cautivaba a su equipo durante
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horas hablando de un sonido. De uno solo. Algo asi
ocurrio en Brasil, mientras filmaba Vazante con Da-
niella Thomas. Después de no hablar durante dias,
mientras registraba cada sonido del interior de Minas
Gerais, Pimentel se obsesionoé con el acento de los vie-
jos quilombolas que terminaron actuando en la cinta. Y
busco entre sus cintas las voces que habia grabado en
varias aldeas de Mozambique hasta dar con los sonidos
que eran el punto de encuentro entre esos brasilefios y
aquellos africanos.

Pimentel nunca deja de trabajar. Cuando lafilma-
cion de una escena acaba, toma su micréfonoy cami-
na hasta la parada del bus para registrar su frenada,
lo lleva al semaforo de la esquina dofide graba el clic
del cambio de luces, camina dos ealles para registrar
el clinc-clanc de las monedas quelcaen sobre el mos-
trador de una tienda o la charfld de un vendedor con
su cliente. Quién sabe si terminara incluyendo estos
detalles en el fondo deda pelicula que filma, pero son
necesarios: como un.gronista de época, un sonidista no
puede vivir sin registrar el mundo. Cuando amase una
coleccion de ruidos y ruiditos, Pimentel decidira qué
es convenieifte-para nosotros. Del mismo modo que el
encuadre de'un director dispone qué sera visible y qué
no, un sonidista edita el mundo que escuchamos. En
su esfuerzo por contarnos bien la historia, el oidor nos
trata como reyes.

En el cine, casi nadie percibira los dialogos de una
tienda a dos cuadras de donde ocurre la accion, pero
los sonidos estaran alli ayudando a construir un senti-
do de realidad, un sentido que no siempre es evidente.
El sonido de los sables laser de Star Wars fue consegui-
do mezclando el zumbido del tubo de rayos catodicos
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de un televisor y el ronroneo del motor de un proyec-
tor de cine de 35 mm. El famoso grito de Tarzdn se
logré con la voz del actor, unos ladridos de perro, el
aullido de una hiena y el Do de una soprano. Para ha-
cer El exorcista, el director reforzoé los efectos emotivos
de la pelicula incluyendo en la banda de sonido enjam-
bres de abejas, guarridos de cerdos que estaban siendo
degollados, maullidos de gatos y rugidos de leon.

En el libro Resonancia siniestra, el misico David Toop
habla de los sonidos que Stanley Kubrick utilizé en El
resplandor: el crujir de la nieve, el rebote'de la pelota de
tenis que lanza Jack Torrance contra la pared, el sonido
del triciclo de Danny mientras corre por los pisos del
hotel, los ecos distantes de Mid#aight, The Stars And You,
la cancién de orquesta que/suena mientras la camara
se enfoca en el joven y sorriente Jack que aparece en
una vieja fotografia, después de la muerte del perso-
naje. Todo eso, segin Toop, provoca un efecto emocio-
nal acumulativo.tan’ abrumador que preguntarse si es
musica real, rtuido, sonido ambiental, buenas o malas
composiciotes ya no tiene sentido.

VascoRimentel fabrica un ambiente sonoro, una na-
rrativa_ propia, un personaje mas en la obra, y juega
con el poder del sonido para evocar lo que no podemos
ver. Frente a la consola de grabacion, va alternando to-
dos los sonidos captados en la escena. Y los que captu-
r6 antes. O después. Los escucha, los reorganiza, los
descarta, los destaca, los mezcla. Pimentel es igual a su
personaje de Aquele querido mes de agosto, ese director
de sonido que sale en busca de sonidos ajenos a la es-
cena que estaba siendo rodada en ese preciso instante.
El director le pide lo real-real. El sonidista le pregunta
qué es lo real de lo real.
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*

En la primavera de 2014, Pimentel andaba inquieto
por una pregunta: icomo sonaria el consultorio de un
psicoanalista instalado en la barriga de una ballena?
Entre otras escenas, el cineasta Miguel Gomes le habia
encargado disenar aquel sonido para su proxima peli-
cula. Pimentel pensaba en la reverberacion de las vo-
ces de los consultorios. Durante el invierno y también
para Gomes, se habia pasado grabando el canto de pa-
jaros enjaulados y pensando en como darle sonido a
esa reinterpretacion del mito de Jonas. Encontré,claves
en la reverberacion del sonido dentro de lo§ huecos de
los arboles. Los cantos de los pajaros, grabados durante
tantos dias, terminaron siendo el core de un hombre
que se pasaba la vida ensenandoles.a-cantar. Pimentel
siente cada sonido por su musica'¢ su significado. «Vas-
co es un musico en la forma €n-la que mira al mundo»,
explica su companero RuiPocas. «<En cierto sentido, es
un musico en el sitio equivocado, pero si fuera musico,
seria un cineasta en.€l lugar equivocado».

Para el comun dedos hombres y mujeres, el ruido mas
insoportable noves el mas alto: es el llanto de un bebé.
Segun un estudio publicado en el Journal of Social, Evolu-
tionary, and Cultural Psychology, es el sonido mas pertur-
bador porque nos resulta casi imposible ser indiferentes
a €l: cuando suena esa alarma, estamos dotados de un
‘resorte psicologico’ para dejar lo que estamos hacien-
do. Anos atras otro estudio de una universidad britanica
pidi6 a través de una web votar por una lista de mas de
treinta sonidos, calificandolos en seis niveles, desde ‘no
tan malo’ a ‘insoportable’. El ruido de un bebé llorando
quedo en tercer lugar, después del sonido de alguien vo-
mitando y el agudo de un micréfono que se acopla.
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Segun los cientificos, si el llanto de un bebé nos
desespera tanto es por una reaccion biolégica necesa-
ria parala conservacion de la especie. De acuerdo con
Vasco Pimentel, la inquietud que nos provoca el llan-
to de un bebé tiene relacion con el poder evocador del
sonido y con su caracter impredecible: «<Es por el po-
tentisimo poder que tiene el oido —y ningan sentido
mas— de suscitar la fantasia, los temores, los recuer-
dos. El llanto de un bebito inmediatamente te pone a
pensar: ‘Es un ser indefenso, esta sufriendo, no posee
el lenguaje para poder comunicarse, y mecesita algo
que yo no entiendo porque su lengudje es puro grito’.

Pimentel, que trabaja manipulando el poder emo-
cional de los sonidos, puede eScuichar el llanto de un
bebé y entender lo que produrce en las personas: eso
hace que no le moleste-tanto. Si cualquiera de no-
sotros oye llorar a un/bebé, empieza a angustiarse
por su duracion incesante y por no saber la causa del
llanto: queremos,que acabe. El ruido de un nifio que
grita y que 1lora no tiene un patrén idéntico, ni de
frecuenciaji de ritmo, ni de desarrollo, ni de nada,
explicaPimentel: «<No sabes qué va a pasar, y eso irri-
ta a Jdgente».

En*cambio, para €l, que entiende los sonidos por su
musica ademas de su significado, el mas insoportable
de todos es el sonido de un carro parado con el motor
en marcha: le parece estupido y repetitivo hasta el ab-
surdo. <Todos los sonidos son ciclicos. Pero el ciclo de
un carro parado que hace trrrrrrrrrrrrrrrr es particu-
larmente estupido: es tan cortito que unas cuatro veces
por segundo repite el mismo ciclo: taca-ta-ta ta-taca-
ta-ta-ta-taca ta ta ta». Nunca sucede algo nuevo, no hay
expectativas, no hay variaciones, no hay sorpresa.

25





