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Conocí a Álvaro Alemán en el año 2011. Vino a la Shell como amigo 
de Walter y José Llerena y con el paso de los años fue un apoyo 
para mi proceso de entrenamiento. Álvaro ha seguido mi carrera 

de cerca y de esa manera conoce a todas las personas y los sucesos de mi 
camino hacia Tokio 2020. Desde hace muchos años me propuso escribir 
mi biografía, y, pues, aquí está, para que se conozca un poco más de cómo 
ha sido mi vida. 

Este libro va en honor de mis dos ángeles, mi mamá y hermano, que me 
dieron fuerza y estuvieron en mis pensamientos para conseguir este gran 
logro.

Neisi Dajomes Palacios
Quito, agosto 2021
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HACER 
GANCHO EN EL 
ARRANQUE 

Conocí a N Shell-Mera, un poblado 
pequeño que se extiende desde la planicie de la vía al Puyo hacia 
las faldas de los montes nublados. Desde su parroquia se escucha 

como susurros el bramar portentoso del río Pastaza. La avenida central 
corre paralela a un par de pistas de aterrizaje que hoy alojan una escuela de 
pilotaje de avionetas.
 
Llegué junto a mi ahijado Yasin Vernaza a la Shell, que es como los luga-
reños llaman al poblado. Diego Crespo, mi gran amigo y especialista en 
la ciencia del ejercicio, había recomendado que contactara a José Llerena, 

Una beca deporti-
va a una universidad de Estados Unidos estaba en juego para mi ahijado y 
yo quería asegurarme de que sacara el mayor provecho de esa visita. José ya 
había iniciado su preparación en Quito y las mejoras eran evidentes; para 

Shell-Mera 
para acelerar el proceso de consolidación de su masa muscular y mi inicia-
ción en las pesas. Por espacio de una semana, haríamos largas sesiones de 
preparación con pesas, en dos jornadas diarias, junto a los jóvenes deportis-
tas practicantes de levantamiento olímpico que entrenaban en el gimnasio. 
En el tiempo libre haríamos la vida de los pesistas locales.

PRÓLOGO
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El plan nos puso frente a frente con Neisi Patricia Dajomes desde el primer 
día. Entrenamos en el mismo gimnasio y realizamos las mismas repeticio-
nes, series y ejercicios, rodeados por un nutrido grupo de jóvenes de ambos 
sexos, empeñados en cumplir el programa que nos había asignado José y 
su hermano Walter.

Le decían la Pato, debido a su segundo nombre, y alguna vez, después del 
entrenamiento, intercambiamos palabras sin poder comunicarnos. Entre 
ambos se interponía una distancia geográfica y generacional. ¿Qué podía-
mos aprender el uno del otro por medio del trueque de lugares comunes 
o cumplidos?

Cuando decidí ir a la Shell mi aspiración era participar en la formación 
educativa de Neisi y otros jóvenes. Pero es imposible establecer un verda-
dero diálogo en la ausencia de afinidad electiva, de un acercamiento volun-
tario. Mis años como profesor y padre me habían convencido de eso. De 
modo que opté por retomar nuestra conversación, días más tarde, donde 
sabía que me escucharía: el gimnasio.

Durante el entrenamiento nos encontramos en plataformas adyacentes y 
pedí a Neisi instrucciones sobre su técnica y la realización correcta de los 
ejercicios. Yo empecé a practicar halterofilia más allá de los cuarenta años, 
con una historia de lesiones crónicas debidas al básquet. Me costaba... y, 
por ello, en lugar de interrogar y afirmar, la escuché. Mi principal dificul-
tad era el arranque, donde Neisi sobresalía. El arranque es una de las dos 
modalidades del levantamiento de pesas y la más técnica y difícil. Consiste 
en sostener la barra con una toma ancha, más abierta que los hombros de 
la levantadora y en un solo movimiento y, sin pausa, jalar la barra de forma 
explosiva para que pase del suelo a encima de la cabeza en menos de un 
segundo. En el caso de un deportista de élite, como Neisi, el promedio 
de tiempo de duración del arranque es 1.2 segundos. Más allá de la fuer-
za requerida, el arranque precisa gran flexibilidad y equilibrio. La mayor 
parte de las lesiones en la halterofilia son el resultado de deficiencias en la 
técnica del arranque. Cada vez que yo me aproximaba a los benditos cin-
cuenta kilos o jalaba un peso mayor, el movimiento quedaba trunco. En 
una ocasión, y después de uno de mis movimientos fallidos, ella se acercó 



PROHIBID
A SU R

EPRODUCCIÓ
N

Prólogo

1 1

y me enseñó un truco. “Cuando sostiene la barra en arranque”, me dijo, 
sin condescendencia alguna, “meta el pulgar debajo de los demás dedos, así 
los brazos ya no jalan y puede dar lo que quiera”. Ella no estaba segura de 
que yo había entendido. “Haga gancho con el pulgar”, me dijo entonces, 
mientras demostraba con perfecta gracia el movimiento.

Seguí su instrucción y coloqué los dedos como me dijo. Me sentía extraño 
e incómodo, pero tenía frente a mí a una maestra que me ponía a prueba. 
Jalé con fuerza… y, para mi sorpresa, la barra siguió la trayectoria correcta: 
primero pegada al cuerpo, luego encima de mi cabeza. Era la primera vez 
que acertaba con un peso mayor, mi alegría era evidente y ella la compar-
tió. Sonrió y me dijo: “Ya ve, hay que hacer gancho en el arranque”.

No puedo decir a ciencia cierta si ese fue el momento en que iniciamos 
una verdadera conversación al margen de todo lo que nos separa. El hecho 
es que adaptarme a ese período fue más sencillo con su instrucción y, en 
algún momento, Neisi depositó también en mí su confianza.

Han pasado diez años desde entonces. Durante ese tiempo he colaborado 
en el proyecto que iniciaron Walter y Neisi como he podido. He levantado 
dineros, llevado cuentas, fungido como agente de viajes y concertador de 
citas. He servido de consejero, prestamista, conspirador, cronista, confi-
dente y siempre, siempre, he sido admirador de Neisi. La he visto crecer, 
reír, llorar, jugar, competir, enfurecerse y bailar, la he visto caer en desma-
yo. Nunca la he visto rendirse. 

Siempre me intrigó la historia de las Dajomey de África, un reino marcial 
legendario que vivió su esplendor entre los siglos XVII y XIX. Cuando 
escuché el apellido de Neisi por primera vez, fue imposible no imaginar 
una conexión entre ella y las guerreras. En la obra de Stanley Alpern, un 
historiador de la llamada Esparta negra, pude investigar sobre esa élite de 
mujeres guerreras y concluir que el apellido Dajomes, tan fonéticamente 
próximo a Dajomey, acerca a Neisi a las antiguas habitantes de Benin, en 
la costa occidental del continente africano. Al ver su tesón y conocerla más, 
fue inevitable hacer todavía otra conexión, esta vez con las amazonas. Re-
cordemos que cuando Francisco de Orellana navegó el Marañón, en busca 
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de Eldorado en la región amazónica, reportó su sorpresa al observar en las 
orillas del poderoso río grupos de mujeres armadas para la guerra.

He sido un observador privilegiado, un seguidor que tuvo la fortuna de 
ver de cerca el asalto de Neisi al olimpo y recibir su aprobación para esta 
iniciativa. 
 
Lo que sigue es mi intento de contar su historia. 
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Instalados en un cómodo sillón en casa de Angie Palacios, y luego de 
varios meses de buscar una entrevista con el patriarca del clan Palacios 
Dajomes, nos dispusimos a hablar sobre el pasado. Juntos vimos en 

tres pantallas de televisor la ascensión de Neisi a la gloria olímpica en la 
Concentración Deportiva de Pichincha (CDP), pero solo días más tarde, 
eufóricos aún, conversamos.

Teófilo es un hombre elocuente y un narrador nato, sus palabras flotan 
como canoas que rebosan de orgullo por la corriente que acoge sus his-
torias vividas hace más de veinte años y las de los logros de sus hijas. Sus 
orígenes conectan, además, con la honda veta de la tradición oral afro-co-
lombo-ecuatoriana de la décima, forma poética traída de España a inicios 
de la Colonia (diez versos en rima de ocho sílabas cada uno), adaptada a las 
vivencias de los habitantes del Pacífico norte de América del Sur.

De cómo nacer 
bajando las 
gradas
y navegar 
río abajo

1
Las huellas de las personas que 

caminaron juntas nunca se borran. 
Proverbio del Kongo 
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Lo que sigue es una versión libre de nuestra conversación.

Mi nombre es Teófilo Tomás Palacios Cortés, mi padre se llamaba Tomás 
Erminsum Palacios y mi madre Rosa Sabina Cortés. Eran de Barbacoas, 
en Nariño. Ambos eran mineros del río Telembí. No conocí a mis abuelos, 
pero sé que mi abuela se llamaba Amelia Angulo. Yo nací en el departa-
mento de Nariño, cerca del río Payán, en 1969.

Mi papá era poemático, sabía hacer coplas, pero yo no aprendí. De cual-
quier suceso o fracaso, sacaba una copla. Él solito, en su cama, salía de 
trabajar y se acostaba a pensar, y ahí se ponía a estudiar de todo. Cuando 
uno lo oía, él relataba todo lo que había pasado, lo que había vivido o es-
cuchado; era como un periódico ambulante. Sí. 

Una de las coplas que hizo mi papá era sobre un señor que mató a su her-
mana, Marina se llamaba la finada, por llevarse un racimito de verde, un 
orito, o pimienta o chiro como lo llamaban por allá:

Terrible dolor y espanto. 
pesar para la familia
de Gumercindo Tenorio,
que ha matado a la Marina 
Pero nadie se imagina 
la causa de aquel error 
que ha pensado este señor
Como un loco que no piensa, 
de matar a la hermanita, 
por dos gabos de pimienta. 
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Este tenencia pimienta 
pero no le iba a dar uso 
Se lo iba a vender
a don Moisés Bailencucho 
Pero el hombre se interpuso 
cuando fue y no lo encontró, 
a nadie le preguntó,
si no aviolentó sus pasos
y encontrando a la hermanita,
le metió unos garrotazos.

Le dio palo y topón 
hasta que en tierra cayó 
después en el suelo,
otros palazos le dio
Ahí en tierra la dejó
con su gesto de imudad, 
su cuerpo bien estropeado 
y trastornada su ciencia, 
Y al fin recibió su castigo
y no se comió los pimientos. 

De niño recuerdo que hacía travesuras por el río, comía gallinas sin permi-
so y jugaba con mis hermanos en el valle caliente. Éramos dieciséis herma-
nos vivos, todos están regados, tengo una hermana en España y yo estoy 
entre los últimos de la manada. También recuerdo que cuando se acabó 
la mina mi padre tenía un puesto en el mercado, donde vendía verduras. 
A los catorce años fui siguiendo a mi hermano mayor, Argelio Palacios, a 
Tumaco, ahí podía estudiar y trabajaba también con la familia. Más tarde 
me fui con otro hermano, Luis Alfonso, que se había establecido en el Ca-
quetá, donde tenía una finca, cerca del río San Miguel, donde sembraba y 
cosechaba maíz y yuca, que se daba bien, esa tierra era muy buena. Viví ahí 
hasta que cumplí unos veinticuatro años. 

Le decían Moisés 
Bailencucho porque 
siempre andaba 
bailando por ahí en 
algún rincón 

Porque la señora no 
había alcanzado a 
cocinar los pimientos 
cuando llegó el 
hermano
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Era una vida esforzada pero también nos gustaba divertirnos. Bajábamos 
en canoa de canalete por el río hasta una pequeña casa donde vendían 
abastos, también ron y brandi. Era una familia conocida, Teodoro Biojó y 
Matilde Quiñonez. Los dos habían acogido a quien fue mi mujer, Orfeli-
na Dajomes Barrera y a quienes muchos conocían como Sandra. Ahí nos 
sentábamos a veces a conversar y a hacer música. Ella tenía dieciocho años 
cuando la conocí, y nos ajuntamos.
 
Por ahí adentro se escuchaban a veces cosas extrañas, de aparecidos. Esas 
cosas raras yo había escuchado, aunque no las vi yo mismo. Los viejos antes 
conocían cosas mágicas, de alguien que peleaba y desaparecía, pura magia. 
Antes se daban de golpes, ahora uno insulta y le devuelven bala, pero así 
eran las cosas antes.

Así vivimos en el Caquetá, donde nació Luisa y luego Javier. Luisa, que 
era hija de Orfelina, ya era niña por entonces. Y pues teníamos una casita, 
cerca de un bajante del río que se unía al San Miguel. Vivíamos apartados. 
De noche se escuchaba el sonido de las metralletas de la guerrilla que ocu-
paba el lugar. A veces veíamos a los aviones que volaban encima de la zona, 
lanzando carga de glifosato para matar la planta de coca. Pero la gente era 
pilas y se organizaba para ir tras el paso del avión con agua y jabón. Eso 
echaban sobre las plantas, porque aprendieron que, si lo hacían rápido, la 
planta decaía sin morir. Aunque las plantas y las personas se enfermaban 
también por eso. Por las noches se escuchaban explosiones a lo lejos y siem-
pre el sonido de la metralla. A mí me dio miedo de que un día viniera el 
ejército, aunque todo el lugar estaba tomado por la guerrilla, y, viéndome 
ahí junto a ellos, ¿qué iban a pensar? Creer que yo era parte de ellos, pues. 
Así que decidí marcharme.

Antes de eso, mi hermano Luis había salido ya del territorio. El río tuvo 
una crecida y se llevó todo: su finca, sus sembríos, y ya no quedó nada. Mi 
finca estaba más retirada, y no me afectó, pero el peligro estaba siempre 
cerca. Mi hermano se fue cerca de la frontera, a un lugar que se llama San 
Miguel, y ahí empezó de nuevo. Una pequeña casa y a hacer la vida. La 
guerrilla estaba más alejada, tal vez por la frontera, y pues, nos fuimos 
para allá. Yo empecé a ganarme la vida comprando y vendiendo gasolina. 
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Cruzaba al lado ecuatoriano, a un sitio llamado Puerto Ecuador, y llenaba 
unos tambores, los traía de regreso con un amigo y vendíamos por partes a 
las lanchas, a las motosierras, a los que necesitaban. Y así lograba apenas el 
dinero para sostener a la familia. 

Pero la frontera era jodida, ahí estaban los paracos. Un día llegó a mi casa 
uno al que le decían el compa Omar y me dice:

—¿Qué vende? 

Muy bien sabía, porque allá todos saben lo de los demás muy bien.
 
—¿A quién paga impuesto?

Y yo le dije que a nadie, que yo me ganaba la vida de esta manera, que es 
lo que podía hacer para vivir y me dijo: 

—¿Cuánto es la ganancia? 

Le dije y me respondió:

—Tiene que pagar impuesto o, si no, no vende.

Yo quise explicarle que lo que ganaba no me alcanzaba ni para sostenernos 
nosotros, pero me dijo que, si quería seguir vendiendo gasolina, tenía que 
pagarles. Y pues, dejé ese negocio. Los paracos hacían sesión en el pueblo, 
en un estadio de fútbol que había ahí. Nos hacían sentar a todos en los 
graderíos. Daban charlas y nos decían que ninguno de nosotros podía irse 
de ese pueblo y, pues, así nos tenían como escudo. De noche, venía la gue-
rrilla y dejaba papeles debajo de la puerta en los que decían “Tienen que 
salir del pueblo”. Querían que salgamos para poder entrar y dar balazos a 
los paracos, y ellos querían que nos quedemos para su propia protección. 
Y, pues, todas las noches se oían balaceras y también a veces durante el 
día. Yo ya me aburrí, mis hijos eran pequeños, y pensé que debía cruzar la 
frontera, donde íbamos a estar mejor. No sabía, pero no quería quedarme.
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Un día agarré a los niños y nos fuimos como de paseo. De día sí se permitía 
circular, al menos si uno no iba cargado con maletas y otras cosas. Parecía 
que nos íbamos de paseo, pues, río abajo. Llegamos a la frontera, cruzamos 
el río y nos subimos todos a una ranchera, de esas abiertas, que nos llevó a 
Lago Agrio. Ahí dejé a las criaturas con mi hermano, que se había vuelto a 
cambiar, y me regresé al apuro. Yo ya le había dicho a Orfelina:

—Nos vamos de noche en la canoa, con lo que podamos cargar. Mija, 
vamos a arriesgar la vida. Si me matan, es corriendo, yo no me muero por 
pendejo. Nos salvamos o morimos.

Ella estaba muy nerviosa porque los paracos no dejaban que nadie se mueva 
por el río en la noche, podía tratarse de gente que escapa y, pues, los dis-
paros que más se escuchaban eran de las orillas del río. Salimos a las tres 
de la madrugada, por suerte la noche estaba nublada y con algo de garúa. 
Hicimos algunos viajes para recoger las cosas, las maleticas de los niños, 
los enseres y nos subimos callados a la embarcación. Yo le dije a Orfelina:

—Si escuchas disparos, te tiras al río; nos tiramos, y nadamos empujando 
la canoa hasta que pase la balacera. 

Yo pensaba: es de morir no más, nos van a matar. Nos metimos adentro, 
agachados, y dejamos que la corriente nos lleve río abajo por un buen rato, 
hasta estar seguro de que habíamos dejado atrás esa penuria. Nadie nos vio, 
tal vez se durmieron. Nunca he sentido más alivio. Prendimos el motor y 
recogimos mis pasos hasta reunirnos con los niños. Atrás quedaron ocho 
hectáreas de café que había sembrado, todo quedó botado. Llegamos a La 
Pinta a las seis de la mañana y justo llegaba una chiva, uno de esos buses 
sin paredes a los lados, y arrancamos para Lago Agrio. 

Cuando llegamos nos acogieron en un albergue donde había otras per-
sonas como nosotros. Nos acomodaron y nos explicaron que para poder 
salir legalmente del albergue debíamos conseguir trabajo. Ahí estuvimos 
seis meses.
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Hicimos un grupo para hacer ambientadores (desinfectantes), así como 
Pinoklin. Un señor, Abraham Pérez, sabía cómo hacer. Se compra soda 
cáustica, aceites y se mezcla en un recipiente plástico, porque  cualquier 
otro tipo se quema por debajo. También hacíamos cloro. En el grupo éra-
mos dos con familia y tres socios. Luego de un tiempo, aceptaron nuestra 
petición de salir del albergue y vendíamos los productos en los pueblos, 
nos íbamos hasta Shushufindi, a Tena o a Coca a vender. 

En Lago Agrio estuvimos un buen tiempo, ahí nació Neisi. Y con los 
compañeros seguimos trabajando, pero después se torcieron algunos y nos 
quedamos sin nada. Entonces un amigo me invitó al Tena a lavar oro con 
paila. A veces se encontraba y a veces no. Algunos grupos trabajaban con 
bomba para sacar la arena del río y después tamizar. Esto era río adentro, 
había que tener cuidado y siempre andar juntos, si te encontraban solo por 
ahí, podías perder la vida. Pero no había mucho trabajo, pues, y a veces 
fiábamos para vivir. 

En eso supe de un ingeniero que buscaba trabajadores para construcción 
en un lugar remoto, Villano se llamaba. Debíamos viajar en avioneta para 
llegar y yo era la primera vez que me subía a uno de esos aparatos, me 
dio miedo. Llegábamos cerca de una comuna indígena, esto era para una 
compañía petrolera, Petroecuador creo, y teníamos que hacer un colegio 
y once baterías sanitarias. Estuve así seis meses, cada tres semanas nos 
dejaban salir a ver a la familia, ellos ya se habían ido para el Puyo, y luego 
tocaba regresar. En el campamento había que hacer de todo: lavar, cocinar 
y trabajar, claro. Ahí tuve que hacer de chef. Los nativos del lugar eran muy 
tranquilos y callados, no teníamos trato con ellos.

De regreso al Puyo empecé a trabajar en un hostal turístico, con un señor 
que vive en Ambato, Rafael Sancho, ahí hacía jardinería y mantenimiento. 
Para entonces ya habían nacido Paola (Angie) y German. También fue 
cuando nos separamos con Orfelina, era por 2005, con Jessica recién na-
cida. Yo me fui a un sitio en las afueras del Puyo, un poblado llamado 
Fátima, ahí me quedé como cuidador un tiempo.
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Luisa Dajomes Palacios es la hermana mayor de Neisi. Como la hermana 
de más años conserva la mayor cantidad de recuerdos de la temprana vida 
de Neisi. Luisa es una mujer alta, joven, con sonrisa esquiva y mirada es-
céptica. Una vez que se interna en el pasado, su postura cambia, sus manos 
adoptan la actitud de directora de orquesta, y es así, porque en efecto dirige 
los movimientos de la memoria. Solo entonces emerge de una cierta rigi-
dez y se convierte, como su padre, en artista de la palabra. Recuerda poco 
de los primeros años de Neisi, aunque se acuerda bien lo que su madre le 
había dicho al respecto: 

—Todos nosotros nacimos en casas, con partera, solo German y Jessica 
nacieron en hospital, cuando vivíamos en el Puyo. Mi abuelita Rosa Cortés 
fue la partera, ella ayudaba a todas las parturientas. Mi mami ya no está 
aquí para decir, pero yo siempre le escuché que decía: Neisi nació bajando 
las gradas, yendo a ver un balde de agua al río. Mi papi se había ido ese día 
a cortar árboles con motosierra, se iba con mula, hacía tablas y regresaba 
por la noche. Él dice que cuando regresó oyó ya el llanto de la niña y le 
preguntó a mi mami: “¿Cómo estás?” Y ella le respondió: “Nació y por feli-
cidad es niña”. Mi papá llegó como a las nueve de la noche —cuenta Luisa. 

—Por esos tiempos nosotros teníamos muchas gallinas. Mi abuelita decía 
que, después de dar a luz, la mujer tiene que tomar caldo de gallina por 
cuarenta días. Mi mami debe haberse comido, así mismo, unas cuarenta 
gallinas. Recuerdo también que cuando nació Paola (Angie) el río había 
crecido, la casa estaba sobre palos, pero igual el agua llegó hasta la entrada. 
Tuvimos que poner todas las camas y colchones uno sobre otro, como 
sánduche, y nos llevaron en canoa.

La conversación termina, intento capturar qué es lo que en ella rima. Y 
encuentro un lugar entre varios: los padres de Teófilo minaron oro en el 
río Telembí, seguramente a principios del siglo pasado. El mismo Teófilo 
trabajó lavando oro en el río Napo. La asociación de la familia Dajomes 
Palacios tiene con el oro un antecedente lejano, y será Neisi quien continúe 
con la tradición familiar.




