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onoci a Alvaro Alemdn en el afio 2011. Vinoa la Shell como amigo

de Walter y José Llerena y con el paso de los anos fue un apoyo

para mi proceso de entrenamiento. Alvaro ha seguido mi carrera
de cerca y de esa manera conoce a todas las personas y los sucesos de mi
camino hacia Tokio 2020. Desde hace ' muchos anos me propuso escribir
mi biografia, y, pues, aqui estd, para que se conozca un poco mds de como
ha sido mi vida.

Este libro va en honor de mis dos dngeles, mi mamd y hermano, que me
dieron fuerza y estuvieron en mis pensamientos para conseguir este gran
logro.

Neisi Dajomes Palacios
Quito, agosto 2021



, HACER
PROLOGO = GANCHO EN EL
ARRANQUE

onoci a Neisi hacia finales de 2011 en Shell-Mera, un poblado

pequefio que se extiende desde la planicie de la via al Puyo hacia

las faldas de los montes nublados. Desde su parroquia se escucha
como susurros el bramar portentoso del rio Pastaza. La avenida central
corre paralela a un par de pistas de aterrizaje que hoy alojan una escuela de
pilotaje de avionetas.

Llegué junto a mi ahijado Yasin Vernaza a la Shell, que es como los luga-
refos llaman al-poblado. Diego Crespo, mi gran amigo y especialista en
la ciencia del gjercicio, habia recomendado que contactara a José Llerena,
expesista ecuatoriano, para robustecer la figura de Yasin. Una beca deporti-
va a una universidad de Estados Unidos estaba en juego para mi ahijado y
yo queria asegurarme de que sacara el mayor provecho de esa visita. José ya
habia iniciado su preparacién en Quito y las mejoras eran evidentes; para
el fin de afo nos propuso hacer una base de entrenamiento en Shell-Mera
para acelerar el proceso de consolidacién de su masa muscular y mi inicia-
cién en las pesas. Por espacio de una semana, harfamos largas sesiones de
preparacién con pesas, en dos jornadas diarias, junto a los jévenes deportis-
tas practicantes de levantamiento olimpico que entrenaban en el gimnasio.
En el tiempo libre harfamos la vida de los pesistas locales.



El plan nos puso frente a frente con Neisi Patricia Dajomes desde el primer
dfa. Entrenamos en el mismo gimnasio y realizamos las mismas repeticio-
nes, series y ejercicios, rodeados por un nutrido grupo de jévenes de ambos
sexos, empenados en cumplir el programa que nos habia asignado José y
su hermano Walter.

Le decian la Pato, debido a su segundo nombre, y alguna vez, después del
entrenamiento, intercambiamos palabras sin poder comunicarnos. Entre
ambos se interponia una distancia geogréfica y generacional. ;Qué podia-
mos aprender el uno del otro por medio del trueque de lugares comunes
o cumplidos?

Cuando decidi ir a la Shell mi aspiracién era participar en la formacién
educativa de Neisi y otros jévenes. Pero es imposible establecer un verda-
dero didlogo en la ausencia de afinidad electiva, de un-acercamiento volun-
tario. Mis anos como profesor y padre me habian convencido de eso. De
modo que opté por retomar nuestra conversacion, dias mds tarde, donde
sabia que me escucharia: el gimnasio.

Durante el entrenamiento nos encontramos en plataformas adyacentes y
pedi a Neisi instrucciones sobresu técnica y la realizacién correcta de los
ejercicios. Yo empecé a practicar halterofilia mds alld de los cuarenta anos,
con una historia de lesiones crénicas debidas al bdsquet. Me costaba... y,
por ello, en lugar de interrogar y afirmar, la escuché. Mi principal dificul-
tad era el arranque, donde Neisi sobresalia. El arranque es una de las dos
modalidades del levantamiento de pesas y la mds técnica y dificil. Consiste
en sostener la barra con una toma ancha, mds abierta que los hombros de
la levantadora y en un solo movimiento y, sin pausa, jalar la barra de forma
explosiva para que pase del suelo a encima de la cabeza en menos de un
segundo. En el caso de un deportista de élite, como Neisi, el promedio
de tiempo de duracién del arranque es 1.2 segundos. Mds alld de la fuer-
za requerida, el arranque precisa gran flexibilidad y equilibrio. La mayor
parte de las lesiones en la halterofilia son el resultado de deficiencias en la
técnica del arranque. Cada vez que yo me aproximaba a los benditos cin-
cuenta kilos o jalaba un peso mayor, el movimiento quedaba trunco. En
una ocasién, y después de uno de mis movimientos fallidos, ella se acercé
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y me ensend un truco. “Cuando sostiene la barra en arranque”, me dijo,
sin condescendencia alguna, “meta el pulgar debajo de los demds dedos, asi
los brazos ya no jalan y puede dar lo que quiera”. Ella no estaba segura de
que yo habia entendido. “Haga gancho con el pulgar”, me dijo entonces,
mientras demostraba con perfecta gracia el movimiento.

Segui su instruccién y coloqué los dedos como me dijo. Me sentia extrano
e incomodo, pero tenia frente a mi a una maestra que me ponia a prueba.
Jalé con fuerza... y, para mi sorpresa, la barra siguié la trayectoria correcta:
primero pegada al cuerpo, luego encima de mi cabeza. Era la primera vez
que acertaba con un peso mayor, mi alegria era evidente y ella la compar-
tié. Sonrié y me dijo: “Ya ve, hay que hacer gancho en el arranque”.

No puedo decir a ciencia cierta si ese fue el momento en que iniciamos
una verdadera conversacién al margen de todo lo'que nos separa. El hecho
es que adaptarme a ese periodo fue mds sencillo con su instruccién y, en
algin momento, Neisi deposité también en-mi su confianza.

Han pasado diez anos desde entonges. Durante ese tiempo he colaborado
en el proyecto que iniciaron Walter y Neisi como he podido. He levantado
dineros, llevado cuentas, fungido como agente de viajes y concertador de
citas. He servido de consejero, prestamista, conspirador, cronista, confi-
dente y siempre, siempre, he sido admirador de Neisi. La he visto crecer,
reir, llorar, jugar, competir, enfurecerse y bailar, la he visto caer en desma-
yo. Nunca la he visto rendirse.

Siempre me intrigé la historia de las Dajomey de Africa, un reino marcial
legendario que vivié su esplendor entre los siglos XVII y XIX. Cuando
escuché el apellido de Neisi por primera vez, fue imposible no imaginar
una conexion entre ella y las guerreras. En la obra de Stanley Alpern, un
historiador de la llamada Esparta negra, pude investigar sobre esa élite de
mujeres guerreras y concluir que el apellido Dajomes, tan fonéticamente
préximo a Dajomey, acerca a Neisi a las antiguas habitantes de Benin, en
la costa occidental del continente africano. Al ver su tesén y conocerla mds,
fue inevitable hacer todavia otra conexidn, esta vez con las amazonas. Re-
cordemos que cuando Francisco de Orellana navegé el Maranén, en busca
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de Eldorado en la regién amazénica, reportd su sorpresa al observar en las
orillas del poderoso rio grupos de mujeres armadas para la guerra.

He sido un observador privilegiado, un seguidor que tuvo la fortuna de
ver de cerca el asalto de Neisi al olimpo y recibir su aprobacién para esta

iniciativa.

Lo que sigue es mi intento de contar su historia.
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DE COMO NACER
BAJANDO LAS
GRADAS

Y NAVEGAR

RIO ABAJO

Las huellas de las personas que
CAMINATON Juntas nunca se borran.

Proverbio del Kongo

nstalados en un cémodo sillén en casa de Angie Palacios, y luego de

varios meses de buscar una entrevista con el patriarca del clan Palacios

Dajomes, nos dispusimos a hablar sobre el pasado. Juntos vimos en
tres pantallas-de televisor la ascensién de Neisi a la gloria olimpica en la
Concentracién Deportiva de Pichincha (CDP), pero solo dias mds tarde,
euféricos atin, conversamos.

Teéfilo es un hombre elocuente y un narrador nato, sus palabras flotan
como canoas que rebosan de orgullo por la corriente que acoge sus his-
torias vividas hace mds de veinte anos y las de los logros de sus hijas. Sus
origenes conectan, ademds, con la honda veta de la tradicién oral afro-co-
lombo-ecuatoriana de la décima, forma poética traida de Espana a inicios
de la Colonia (diez versos en rima de ocho silabas cada uno), adaptada a las
vivencias de los habitantes del Pacifico norte de América del Sur.
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Lo que sigue es una version libre de nuestra conversacion.

Mi nombre es Teéfilo Tomds Palacios Cortés, mi padre se llamaba Tomads
Erminsum Palacios y mi madre Rosa Sabina Cortés. Eran de Barbacoas,
en Narifio. Ambos eran mineros del rio Telembi. No conoci a mis abuelos,
pero sé que mi abuela se llamaba Amelia Angulo. Yo naci en el departa-
mento de Narifio, cerca del rio Paydn, en 1969.

Mi papd era poemdtico, sabia hacer coplas, pero yo no aprendi. De cual-
quier suceso o fracaso, sacaba una copla. El solito, en su cama, salia de
trabajar y se acostaba a pensar, y ahi se ponia a estudiar'de todo. Cuando
uno lo ofa, ¢l relataba todo lo que habia pasado, lo que'habia vivido o es-
cuchado; era como un periédico ambulante. Si.

Una de las coplas que hizo mi papd era sobre un sefior que maté a su her-
mana, Marina se llamaba la finada, porllevarse un racimito de verde, un
orito, o pimienta o chiro como lo llamaban por alla:

Terrible dolor y espanto.
pesar para la familia

de Gumercindo Tenorio,

que ha matado a la Marina
Pero nadie se imagina

la causa de aquel error

que ha pensado este sefor
Como un loco que no piensa,
de matar a la hermanita,

por dos gabos de pimienta.
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Este tenencia pimienta

pero no le iba a dar uso Le decian Moisés

Bailencucho porque

Se lo iba a vender ,
% siempre andaba

a don Moisés Bailencucho bailando por ahi en
Pero el hombre se interpuso algin rincén
cuando fue y no lo encontrd,
a nadie le preguntd,

si no aviolenté sus pasos

y encontrando a la hermanita,
le meti6 unos garrotazos.

Le dio palo y topén
hasta que en tierra cayé
después en el suelo,
otros palazos le dio

Ahi en tierra la dejé

con su gesto de imudad,
su cuerpo bien estropeado habia alcanzado a

y trastornada su ciencia, cocinar los pimientos
Y al fin recibid su castigo cuando llegs el

Porque la sefora no

y no se comié los pimientos. hermano

De nifno recuerdo que hacia travesuras por el rio, comia gallinas sin permi-
50y jugaba con ‘mis hermanos en el valle caliente. Eramos dieciséis herma-
nos vivos, todos estdn regados, tengo una hermana en Espana y yo estoy
entre los tltimos de la manada. También recuerdo que cuando se acabd
la mina mi padre tenia un puesto en el mercado, donde vendia verduras.
A los catorce afos fui siguiendo a mi hermano mayor, Argelio Palacios, a
Tumaco, ahi podia estudiar y trabajaba también con la familia. Mds tarde
me fui con otro hermano, Luis Alfonso, que se habia establecido en el Ca-
quetd, donde tenia una finca, cerca del rio San Miguel, donde sembraba y
cosechaba maiz y yuca, que se daba bien, esa tierra era muy buena. Vivi ah{
hasta que cumpli unos veinticuatro afos.
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Era una vida esforzada pero también nos gustaba divertirnos. Bajdbamos
en canoa de canalete por el rio hasta una pequefia casa donde vendian
abastos, también ron y brandi. Era una familia conocida, Teodoro Biojé y
Matilde Quinonez. Los dos habian acogido a quien fue mi mujer, Orfeli-
na Dajomes Barrera y a quienes muchos conocian como Sandra. Ahi nos
sentdbamos a veces a conversar y a hacer musica. Ella tenfa dieciocho afios
cuando la conoci, y nos ajuntamos.

Por ahi adentro se escuchaban a veces cosas extranas, de aparecidos. Esas
cosas raras yo habfa escuchado, aunque no las vi yo mismo. Los viejos antes
conocfan cosas mdgicas, de alguien que peleaba y desaparecia, pura magia.
Antes se daban de golpes, ahora uno insulta y le devuelven bala, pero asi
eran las cosas antes.

Asi vivimos en el Caquetd, donde nacié Luisa y luego Javier. Luisa, que
era hija de Orfelina, ya era nifia por entonces. Y pues tenfamos una casita,
cerca de un bajante del rio que se unia al San Miguel. Viviamos apartados.
De noche se escuchaba el sonido de las metralletas de la guerrilla que ocu-
paba el lugar. A veces vefamos a los aviones que volaban encima de la zona,
lanzando carga de glifosato para matar la planta de coca. Pero la gente era
pilas y se organizaba para ir trasel paso del avién con agua y jabén. Eso
echaban sobre las plantas, porque aprendieron que, si lo hacian rdpido, la
planta decafa sin morir.-Aunque las plantas y las personas se enfermaban
también por eso. Por las noches se escuchaban explosiones a lo lejos y siem-
pre el sonido de la metralla. A mi me dio miedo de que un dia viniera el
ejército, aunque todo el lugar estaba tomado por la guerrilla, y, viéndome
ahi junto a ellos, ;qué iban a pensar? Creer que yo era parte de ellos, pues.
Asi que decidi marcharme.

Antes de eso, mi hermano Luis habia salido ya del territorio. El rio tuvo
una crecida y se llevé todo: su finca, sus sembrios, y ya no qued6 nada. Mi
finca estaba mds retirada, y no me afectd, pero el peligro estaba siempre
cerca. Mi hermano se fue cerca de la frontera, a un lugar que se llama San
Miguel, y ahi empezé de nuevo. Una pequefa casa y a hacer la vida. La
guerrilla estaba mds alejada, tal vez por la frontera, y pues, nos fuimos
para alld. Yo empecé a ganarme la vida comprando y vendiendo gasolina.
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Cruzaba al lado ecuatoriano, a un sitio llamado Puerto Ecuador, y llenaba
unos tambores, los trafa de regreso con un amigo y vendiamos por partes a
las lanchas, a las motosierras, a los que necesitaban. Y asi lograba apenas el
dinero para sostener a la familia.

Pero la frontera era jodida, ahi estaban los paracos. Un dia lleg6 a mi casa
uno al que le decian el compa Omar y me dice:

—Qué vende?
Muy bien sabia, porque alld todos saben lo de los demds muy bien.
—A quién paga impuesto?

Y yo le dije que a nadie, que yo me ganaba la vida de esta manera, que es
lo que podia hacer para vivir y me dijo:

—;Cudnto es la ganancia?
Le dije y me respondi:
—Tiene que pagar impuesto o, si no, no vende.

Yo quise explicarle que lo que ganaba no me alcanzaba ni para sostenernos
nosotros, pero.me dijo que, si queria seguir vendiendo gasolina, tenfa que
pagarles. Y pues, dejé ese negocio. Los paracos hacian sesion en el pueblo,
en un estadio de fatbol que habia ahi. Nos hacfan sentar a todos en los
graderios. Daban charlas y nos decian que ninguno de nosotros podia irse
de ese pueblo y, pues, asi nos tenfan como escudo. De noche, venia la gue-
rrilla y dejaba papeles debajo de la puerta en los que decian “Tienen que
salir del pueblo”. Querian que salgamos para poder entrar y dar balazos a
los paracos, y ellos querian que nos quedemos para su propia proteccion.
Y, pues, todas las noches se ofan balaceras y también a veces durante el
dia. Yo ya me aburri, mis hijos eran pequenos, y pensé que debia cruzar la
frontera, donde ibamos a estar mejor. No sabia, pero no querfa quedarme.
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Un dia agarré a los nifios y nos fuimos como de paseo. De dia si se permitia
circular, al menos si uno no iba cargado con maletas y otras cosas. Parecia
que nos {bamos de paseo, pues, rio abajo. Llegamos a la frontera, cruzamos
el rio y nos subimos todos a una ranchera, de esas abiertas, que nos llevé a
Lago Agrio. Ahi dejé a las criaturas con mi hermano, que se habia vuelto a
cambiar, y me regresé al apuro. Yo ya le habia dicho a Orfelina:

—Nos vamos de noche en la canoa, con lo que podamos cargar. Mija,
vamos a arriesgar la vida. Si me matan, es corriendo, yo no me muero por
pendejo. Nos salvamos o morimos.

Ella estaba muy nerviosa porque los paracos no dejaban que nadie se mueva
por el rio en la noche, podia tratarse de gente que escapa 'y, pues, los dis-
paros que mds se escuchaban eran de las orillas del rio. Salimos a las tres
de la madrugada, por suerte la noche estaba nublada y con algo de garta.
Hicimos algunos viajes para recoger las cosas, las maleticas de los nifos,
los enseres y nos subimos callados a la embarcacién. Yo le dije a Orfelina:

—Si escuchas disparos, te tiras al rfo; nos tiramos, y nadamos empujando
la canoa hasta que pase la balacera.

Yo pensaba: es de morir no mds, nos van a matar. Nos metimos adentro,
agachados, y dejamos que la corriente nos lleve rio abajo por un buen rato,
hasta estar seguro-de que habiamos dejado atrds esa penuria. Nadie nos vio,
tal vez se durmieron. Nunca he sentido mds alivio. Prendimos el motor y
recogimos mis pasos hasta reunirnos con los ninos. Atrds quedaron ocho
hectdreas de café que habia sembrado, todo qued6 botado. Llegamos a La
Pinta a las seis de la mafana y justo llegaba una chiva, uno de esos buses
sin paredes a los lados, y arrancamos para Lago Agrio.

Cuando llegamos nos acogieron en un albergue donde habia otras per-
sonas como nosotros. Nos acomodaron y nos explicaron que para poder
salir legalmente del albergue debfamos conseguir trabajo. Ahi estuvimos
seis meses.
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Hicimos un grupo para hacer ambientadores (desinfectantes), asi como
Pinoklin. Un sefior, Abraham Pérez, sabia coémo hacer. Se compra soda
cdustica, aceites y se mezcla en un recipiente plastico, porque cualquier
otro tipo se quema por debajo. También haciamos cloro. En el grupo éra-
mos dos con familia y tres socios. Luego de un tiempo, aceptaron nuestra
peticién de salir del albergue y vendiamos los productos en los pueblos,
nos {bamos hasta Shushufindi, a Tena o0 a Coca a vender.

En Lago Agrio estuvimos un buen tiempo, ahi nacié Neisi. Y con los
compaferos seguimos trabajando, pero después se torcieron algunos y nos
quedamos sin nada. Entonces un amigo me invité al Tena a lavar oro con
paila. A veces se encontraba y a veces no. Algunos grupos trabajaban con
bomba para sacar la arena del rio y después tamizar. Esto era rio adentro,
habia que tener cuidado y siempre andar juntos, si te encontraban solo por
ahi, podias perder la vida. Pero no habia mucho. trabajo, pues, y a veces
fidbamos para vivir.

En eso supe de un ingeniero que buscaba trabajadores para construccién
en un lugar remoto, Villano se llamaba: Debiamos viajar en avioneta para
llegar y yo era la primera vez que me subia a uno de esos aparatos, me
dio miedo. Llegdbamos cerca ‘de una comuna indigena, esto era para una
compania petrolera, Petroecuador creo, y tenfamos que hacer un colegio
y once baterfas sanitarias.”Estuve asi seis meses, cada tres semanas nos
dejaban salir a ver a la familia, ellos ya se habian ido para el Puyo, y luego
tocaba regresar. En el campamento habia que hacer de todo: lavar, cocinar
y trabajar, claro:/Ah{ tuve que hacer de chef. Los nativos del lugar eran muy
tranquilos y callados, no teniamos trato con ellos.

De regreso al Puyo empecé a trabajar en un hostal turistico, con un sefior
que vive en Ambato, Rafael Sancho, ahi hacia jardineria y mantenimiento.
Para entonces ya habian nacido Paola (Angie) y German. También fue
cuando nos separamos con Orfelina, era por 2005, con Jessica recién na-
cida. Yo me fui a un sitio en las afueras del Puyo, un poblado llamado
Fétima, ahi me quedé como cuidador un tiempo.

Prers}
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Luisa Dajomes Palacios es la hermana mayor de Neisi. Como la hermana
de mds anos conserva la mayor cantidad de recuerdos de la temprana vida
de Neisi. Luisa es una mujer alta, joven, con sonrisa esquiva y mirada es-
céptica. Una vez que se interna en el pasado, su postura cambia, sus manos
adoptan la actitud de directora de orquesta, y es asi, porque en efecto dirige
los movimientos de la memoria. Solo entonces emerge de una cierta rigi-
dez y se convierte, como su padre, en artista de la palabra. Recuerda poco
de los primeros anos de Neisi, aunque se acuerda bien lo que su madre le
habia dicho al respecto:

—Todos nosotros nacimos en casas, con partera, solo German y Jessica
nacieron en hospital, cuando viviamos en el Puyo. Mi abuelita Rosa Cortés
fue la partera, ella ayudaba a todas las parturientas. Mi mami ya no estd
aqui para decir, pero yo siempre le escuché que decia: Neisi nacié bajando
las gradas, yendo a ver un balde de agua al rio. Mi papi se habia ido ese dia
a cortar drboles con motosierra, se iba con mula; hacfa tablas y regresaba
por la noche. El dice que cuando regresé oyé-ya el llanto de la nifa y le
pregunt6 a mi mami: “;Cémo estds?” Y ella le respondié: “Nacié y por feli-
cidad es nina”. Mi papd llegé como alas nueve de la noche —cuenta Luisa.

—Por esos tiempos nosotros tenfamos muchas gallinas. Mi abuelita decia
que, después de dar a luz, la.mujer tiene que tomar caldo de gallina por
cuarenta dias. Mi mami-debe haberse comido, asi mismo, unas cuarenta
gallinas. Recuerdo también que cuando nacié Paola (Angie) el rio habia
crecido, la casa estaba sobre palos, pero igual el agua lleg6 hasta la entrada.
Tuvimos que poner todas las camas y colchones uno sobre otro, como
sanduche, y nos llevaron en canoa.

La conversacién termina, intento capturar qué es lo que en ella rima. Y
encuentro un lugar entre varios: los padres de Tedfilo minaron oro en el
rio Telembi, seguramente a principios del siglo pasado. El mismo Teéfilo
trabajé lavando oro en el rio Napo. La asociacién de la familia Dajomes
Palacios tiene con el oro un antecedente lejano, y serd Neisi quien continde

con la tradicién familiar.
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