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Prólogo

I

A mediados de 2015, Matthias Abram me guio al segundo piso 
de su casa en la calle Junín para enseñarme los libros que 
guardaba en un estante de su biblioteca. Estaba dedicado a 

textos sobre Ecuador que encontró en sus búsquedas por librerías de 
segunda mano en distintas partes del mundo. Los libros eran recuentos 
de viajes, autobiografías, pasajes de memorias, diarios de científicos, 
libros con anotaciones antropológicas, etnográficas y literarias sobre el 
país. La mayor parte era de los siglos XIX y XX; sobre todo, de los años 
comprendidos entre 1920 y 1950. En el pasado había compartido 
algunos de esos libros con la editorial Abya-Yala y, traducidos, fueron 
publicados en su colección Tierra Incógnita. Me propuso que los 
revisara y, si alguno me interesaba, nos lo cedería para publicarlo 
en El Fakir. Durante algunos años mi curiosidad se alimentó de su 
generosidad y leí más de una docena de ellos. Varios me transportaron 
a la experiencia personal de los autores en estas latitudes y me llevaron a 
un Ecuador que, intuí, nunca existió, salvo en la mente de los viajeros. 
Más que descubrir o evocar un momento específico en el tiempo y 
en el espacio, me trasladaron a los prejuicios del autor. O los de su 
cultura. En más de una ocasión, cuando los comentaba con Matthias, 
terminábamos hablando sobre las expectativas y las tensiones entre 
viajes interiores e itinerarios exteriores. Esas jornadas solían terminar 
con una olla con agua sobre la estufa para preparar un té mientras él 
me contaba algún episodio de su vida en Ecuador.

Con el tiempo supe que más que traducir y publicar un libro 
escrito por alguien que pasó unas pocas semanas o meses en el país, 
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me interesaba conocer con más detalle las experiencias de Matthias a 
lo largo del tiempo que le tomó llamar a Ecuador su hogar. En 2018, 
le propuse que escribiera un texto sobre sus más de cuarenta años en 
el país; cuando aceptó, comencé a imaginar este libro. La siguiente 
persona con la que hablé fue Mary Ellen Fieweger quien, aparte 
de ser una notable traductora, es una gran narradora, humorista y 
observadora. Un día que estaba de visita en Quito, de paso desde 
su casa en Íntag, nos tomamos un café y le hablé del proyecto de 
hacer un libro escrito por personas de otros países que se quedaron 
a vivir en Ecuador. La idea sería actualizar esa larga tradición de 
textos de viajeros en el país: Whymper, Humboldt, Bemelmans, 
más un largo etcétera; lo que equivaldría, también, a quebrar esa 
tradición. La mayor parte de esos viajeros representaba al «sujeto 
universal» o «masculino», el punto de vista impuesto desde el siglo 
XVIII, cuando nació el género autobiográfico, apuntalado por sus 
nociones de credibilidad y búsqueda de verdad. Los textos serían 
más cercanos en el tiempo, hablarían sobre distintas regiones del 
país y el punto de vista se ampliaría. Mary Ellen aceptó escribir uno 
y reclutar a más autores. Fue ella la que hizo la selección de textos de 
Kathy Capello, Moya Foley, Carole Lindberg, Angela Gómez y Tom 
Crosby. Yo le pedí que seleccionara también un pasaje de un libro 
de Moritz Thomsen.

Moritz llegó a Ecuador en la década del 60 del siglo pasado y 
nunca se fue. Su libro Living Poor ha vendido cerca de medio millón 
de ejemplares desde que se publicó y es uno de los textos más citados 
sobre Ecuador en Estados Unidos, donde Moritz sigue siendo un 
escritor de culto; aunque apenas se lo recuerde en Ecuador. Cuando 
vivía, varios de los escritores de no-ficción más reconocidos de su país 
peregrinaron a Esmeraldas y, más adelante, a Guayaquil, a visitarlo, 
entre ellos, Paul Theroux. Thomsen fue amigo cercano de Mary Ellen 
y, después de su muerte, ella se convirtió en su albacea literaria. Hasta el 
momento ninguno de sus libros ha sido traducido al español. El texto 

que incluimos en Granito y arcoíris: viajes por el Ecuador de los siglos XX 
y XXI es de su libro póstumo Bad News from a Black Coast. 

Luego llegó Christoph Baumann, una de las figuras más queridas y 
reconocidas del teatro y la televisión nacional, con seguidores en todo 
el mundo gracias a Internet y la plataforma de Enchufe TV. Cuando 
le hablé del libro también se entusiasmó, llevaba un tiempo planeando 
un unipersonal sobre sus encuentros y desencuentros con Ecuador y 
podría desarrollar un texto a partir de las anécdotas que afloraban al 
preparar su monólogo teatral. Su entusiasmo lo llevó a contactar a 
José Miguel Goldaraz para que también formara parte del libro. José 
Miguel prefirió contar —es un gran narrador oral— antes que escribir 
sobre sus experiencias, así que cuando visitó Quito desde el Coca, 
nos reunimos por varias horas en la casa de mi mamá y charlamos, 
comimos hallacas y tomamos vino y coñac mientras nos relataba parte 
de su vida, sobre todo, la relativa a lo vivido en Ecuador desde su 
arribo en 1973. Su texto es una transcripción de esa conversación.

II

Los relatos que encontrarán en la primera parte de Granito y arcoíris: 
viajes por el Ecuador de los siglos XX y XXI son textos difíciles de clasificar. 
Transitan por la crónica de viaje, la memoria, la autobiografía y el 
ensayo. Todos hablan sobre un sitio: Ecuador. Un sitio que es, también, 
difícil de clasificar. El marco temporal de los textos va desde fines de 
los años 60 hasta la primera década del siglo XXI, y el geográfico cruza 
Esmeraldas, Manabí, Imbabura, Cotopaxi, Pichincha y distintas zonas 
de la Amazonía ecuatoriana. Las historias que relatan se ubican en un 
cruce de caminos donde converge la colonización de la «periferia» 
ecuatoriana, regiones marcadas hasta la actualidad por las deudas 
adquiridas durante la Guerra de Independencia1, las costumbres 
sociales, espirituales y religiosas de distintas zonas del país sumadas a 
sus prejuicios, la incorporación del Ecuador a la economía global y la 
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explotación petrolera, entre otras. Mezcladas con la rica experiencia de 
los diez narradores reunidos en este libro. Hay digresiones, sugerencias 
y observaciones. La mayoría de los textos favorece una escritura algo 
más cercana a la arbitrariedad del pensamiento y la ruta fortuita que 
sigue a través de distintos hitos personales. Todos retratan un mundo 
complejo, poblado de matices. Un mundo al que no se puede tener 
acceso solo con Google Maps, ni al teclear unas pocas palabras en un 
buscador. Porque estos textos van más allá de la descripción de un 
lugar y de «la verdad» que se puede arrancar de él.

En 1927 Virgina Woolf publicó el ensayo «La nueva biografía»; al 
inicio del texto, dice lo siguiente:

Si pensamos que la verdad es poseedora de una solidez parecida al 
granito y que la personalidad consiste de una intangibilidad similar 
al arcoíris, y si adicionalmente consideramos que el objetivo de la 
biografía es juntar ambos elementos en uno solo, entonces tendremos 
que admitir que el problema es enorme; no sorprende, por lo tanto, 
que los biógrafos no hayan podido solucionarlo. 

Esta antología toma prestados los dos elementos que menciona 
Woolf, el granito y el arcoíris, para su título. Lo hace porque cada uno 
de los textos presentes en esta colección resuelve el dilema que ella 
planteó en la segunda década del siglo pasado al tejer esos elementos 
en las historias que relatan.

El primero, «Decidimos seguir adelante», está fechado en 1966 
y fue escrito por Moritz Thomsen. Relata el viaje de Río Verde a 
Limones y su regreso al punto de partida. El viaje por la provincia 
de Esmeraldas adquiere connotaciones épicas en las hábiles manos de 
Thomsen. Limones, de por sí, ya es una ciudad mítica. Fue fundada 
por el científico ecuatoriano Pedro Vicente Maldonado —colaborador 
de la Misión Geodésica Francesa que llegó a Ecuador en el siglo XVIII 

para determinar el valor de un grado de meridiano terrestre en la 
proximidad de la línea equinoccial— cuando intentaba construir un 
camino para unir la ciudad de Quito con el mar. La travesía, junto 
a su acompañante Ramón, no solo relata lo que presencian sino los 
efectos de ese desplazamiento sobre el cuerpo del narrador. Es en ese 
viaje cuando lo llaman viejo por primera vez. Moritz lo describe como 
una epifanía.

«Virgen de los Remedios», de Mary Ellen Fieweger, también narra 
un viaje. No solo por la geografía del bosque nublado noroccidental 
ecuatoriano sino por la amistad, la curiosidad, el humor y el pasado 
reciente del Ecuador. Los eventos del texto ocurren en la década del 
80 del siglo pasado y describen las festividades patronales en el pueblo 
de Los Bancos, en la provincia de Pichincha, y la búsqueda de El 
Paraíso.

En «Diario de un huayrapamushca», Christoph Baumann establece 
un viaje en el tiempo: desde mediados de los años 80 a antier. El 
recorrido de Chistoph abarca su llegada a Ecuador, la introducción a 
su familia política, la traducción del humor ecuatoriano —tan poblado 
de dobles sentidos—, su inicial desconexión con la comunidad teatral 
y el día a día de una persona de dos metros en un país de «hobbits».

El texto de Kathy Capello, «Encuentros con el Ecuador oficial», 
está cruzado por dos tiempos. El primero tiene lugar en los años 70 
del siglo pasado y narra su «descubrimiento» de las leyes de tránsito 
ecuatorianas y el segundo, su desencuentro con el Registro Civil 
—relatado como una tragicomedia de enredos. En ambos casos, 
Kathy emerge como la sobreviviente de una batalla con la que todos 
empatizamos. 

«Las múltiples caras del Ecuador», de Matthias Abram, no solo 
sigue las historias de Matthias por el país, sino que calca la impronta 
de su habla y de su pensamiento expansivo —interesado por todo 
lo que ocurría a su alrededor. Seguíamos en proceso de edición del 
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texto cuando Matthias, repentinamente, falleció y quisimos respetar, 
en lo posible, la forma del texto que él dejó. «Las múltiples caras del 
Ecuador» es, también, un testamento a las amistades que formó en sus 
más de cuarenta años en Ecuador.

«Visas, fronteras y controles (ignorancia, inocencia y confianza)», 
de Moya Foley, fija su bandera en la provincia de Manabí y describe 
un mundo tan vivo que los lectores, tanto como Moya, experimentan 
en sus páginas ese «entorno idílico» poblado de pelicanos, delfines, 
afluentes y mar. Y donde «los malos humores» también pueden 
ingresar.

En «Eso es lo que soñé», José Miguel Goldaraz se mueve por el País 
Vasco español, Filipinas y Ecuador. En términos narrativos describe un 
arco que va del realismo mágico —José Miguel conoce a un hombre 
que al morir se convierte en tigre—, pasa por el neorrealismo italiano 
—en un momento del relato habla de los ataques repentinos hechos 
en la vía Auca que diseñó al recordar las películas italianas de, entre 
otros, Roberto Rossellini— y llega al realismo social cuando describe 
el horror de sus encuentros con el concertaje y el derecho de pernada 
en la Amazonía ecuatoriana.

La autora de «Vivir lo real maravilloso», Carole Lindberg, adopta 
una táctica distinta a la de los otros textos. Inserta algunas de sus 
experiencias en Ecuador dentro de la categoría de «lo real maravilloso». 
Es el texto que más se acerca al ensayo y el que, en mayor grado, 
intenta establecer una diferencia entre «la lógica» que impera en el 
mundo de afuera y la que funciona en Ecuador.

«La boda de Alfredo Toaquiza», de Tom Crosby, también narra 
dos momentos. El primero nos guía por la amistad que nace entre 
Tom y Julio, un excepcional pintor de la comunidad de Tigua, y su 
reencuentro décadas después en la misma comunidad. El texto, que 
señala las inmensas distancias que separan a los protagonistas, pone 
especial énfasis en llamar la atención sobre todo lo que también les 
une. Es, de alguna manera, un alegato a favor de la condición humana 

y la posibilidad de encuentro y diálogo entre personas de distintas 
culturas.

Finalmente, «Culantro y clases de tenis: meditaciones de una 
canadiense sobre su vida en el Ecuador rural», de Angela Gómez, es 
el más reciente en el tiempo. Angela llegó a Ecuador en la primera 
década del siglo XXI a la zona de Íntag donde, con el paso de los años, 
se radicó junto a su marido. Los desencuentros que narra no solo 
están marcados por el choque entre dos culturas, sino por modos de 
vida incompatibles con la formación académica y citadina de Angela. 
El mundo rural, en el relato, es infinitamente más misterioso que 
Ecuador.

El texto de Woolf termina con esta admonición:

No podemos nombrar al biógrafo cuyo arte es lo suficientemente 
sutil y audaz para presentar esa extraña amalgama de sueño y realidad, 
ese matrimonio perpetuo de granito y arcoíris.

Los diez autores de estos textos, más allá del género al que 
pertenezcan, logran establecer que la vida no está solo compuesta de 
obras y acciones, sino que está sujeta por la personalidad de sus autores. 
Es ella la que alienta las decisiones que toman en los textos, es ella la 
que les permite decir: «estuve allí», es ella la que determina la forma en 
que narran sus vivencias y lo que escogen contar de sus vidas, y que, 
en todos los casos, entrecruzan con sus memorias. Memorias que, una 
vez compartidas, nos permiten percibir el mundo de otra manera.

III

La segunda parte del libro recoge una curiosidad y un descubrimiento 
de particular interés para la historiografía literaria ecuatoriana: el 
capítulo dedicado a Guayaquil de un libro escrito por un miembro 
del cuerpo de baile de la rusa Anna Pavlova. La memoria recoge la 
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experiencia de la compañía en el puerto principal hacia finales de la 
Primera Guerra Mundial y es el hallazgo de Esteban Crespo-Jaramillo 
en la biblioteca de la Universidad de Yale. La hemos separado del cuerpo 
principal del libro porque el texto del bailarín inglés, rebautizado en 
ruso como André Olivéroff —«En la estela del cisne», tomado del 
libro El vuelo del cisne—, es muy distinto de los textos anteriores. 
Está cruzado por las marcas de la época en la que fue escrito y por 
los prejuicios no solo culturales y personales de Olivéroff, sino por el 
tiempo que permaneció en Guayaquil, apenas unas semanas. Por eso 
lo acompaña un magnífico ensayo de Crespo-Jaramillo, «Suturando 
el título: Guayaquil, Anna Pavlova y Medardo Ángel Silva en “Danse 
d’Anitra”», que contextualiza e ilumina el escrito y lo pone en diálogo 
con el poema de Medardo Ángel Silva, que también reproducimos 
para refrescar la memoria del lector.

IV

Granito y arcoíris: viajes por el Ecuador de los siglos XX y XXI es una 
invitación a descubrir y redescubrir un país que se transforma a diario. 
A veces necesitamos los ojos del otro, del que mira diferente, porque 
ve diferente, para revelar lo que está frente a nuestros ojos.

Bienvenidos a este viaje por el tiempo y el espacio.
Gabriela Alemán

Nota:
1 A la República del Ecuador le correspondió el pago del 21,5% de la deuda 
adquirida por Bolívar con la compañía inglesa Goldschmidt para comprar 
armas, el equivalente a veintidós millones de pesos (de la época). Dado que 
el Gobierno de entonces no tenía posibilidad de pagarla, negoció el canje de 
la deuda por tierras consideradas «baldías». Para el convenio Icaza-Pritchett 
de 1857, se «seleccionaron» las tierras del sur de la Amazonía y Esmeraldas.
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Moritz Thomsen
(Seattle, Washington, 1914 – Guayaquil, Ecuador, 1991) 

Moritz Thomsen llegó a Ecuador a finales de la década de 1960, 
como uno de los primeros voluntarios del Cuerpo de Paz de los 
Estados Unidos (EE. UU.). Hijo de una familia acaudalada, piloto 
bombardero durante la Segunda Guerra Mundial y granjero de 

vocación, se radicó en el pequeño pueblo pesquero de Río Verde, 
en la provincia de Esmeraldas, a mediados de los 60. Producto de 
su intenso y convulsivo trato con los lugareños publicó en 1969 
uno de los libros claves del siglo XX: Living Poor: A Peace Corps 

Chronicle (Vivir pobre: una crónica del Cuerpo de Paz). El libro se ha 
convertido, con el paso del tiempo, en un clásico de su género de 

escritura. Le seguirían cuatro más: The Farm on the River of Emeralds 
(La finca en el río de Esmeraldas), 1978; The Saddest Pleasure: A 
Journey on Two Rivers (El placer más triste: un viaje por dos ríos), 

1990, y los póstumos My Two Wars (Mis dos guerras), 1996, y Bad 
News from a Black Coast (Malas noticias desde una Costa negra), 2018. 

Moritz vivió el resto de su vida en Ecuador, 
país en el que decidió morir.

Decidimos seguir adelante
Moritz Thomsen

I

Limones, 1966

E l nuevo voluntario del Cuerpo de Paz en Limones duró dos 
semanas en el pueblo. Al cuarto día, tuvo un sarpullido psi-
cosomático y antes de que terminara la primera semana, 

había caído en una depresión que le hizo querer suicidarse. Le re-
sultaba cada vez más difícil salir de su habitación y caminar por la 
calle donde los negros le lanzaban miradas hostiles y tocaban los 
tambores toda la noche, y donde en los tres o cuatro restaurantes 
inmundos del pueblo no había nada más que pescado para comer. 
Un tipo de insecto comenzó a poner huevos bajo su piel; le picaba 
todo, se rascaba toda la noche. Un día, finalmente, huyó lejos de 
aquella costa de manglares, llana y anegada, donde llovía casi todos 
los días, donde una neblina continua se cernía sobre los estuarios, 
y el mundo entero, desteñido y descolorido, se había vuelto gris. Él 
era silvicultor, y la USAID le había dado un motor fuera de borda 
para su trabajo, pero este voluntario no había permanecido el tiem-
po suficiente para poder utilizarlo. El motor estaba guardado en la 
bodega de un hotel y el Cuerpo de Paz me indicó que, si lo quería, 
podía recogerlo y utilizarlo en mi pueblo.

Estábamos en medio de la temporada de sequía y acababan de 
inaugurar una nueva vía sin pavimentar entre Esmeraldas y La Tola. 
Cada año, durante los últimos seis años, el Gobierno provincial 
pagaba a un contratista corrupto para que construyera esta vía, y, cada 
invierno, la misma desaparecía con las lluvias. La Tola era el último 
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pueblo en la Costa antes de que la región se tornara una zona de 
manglares pantanosos, pequeñas islas y miles de canales laberínticos. 
Vamos, había que apresurarnos antes de que llegaran las lluvias.

Y así, una mañana, junto a Ramón, un pescador del pueblo, me 
subí a la camioneta que iba al norte todas las semanas. Íbamos a 
recoger el motor y, tal vez, incluso a comprar una canoa, una de esas 
grandes y hermosas que los indios cayapas tallaban en un solo tronco 
de árbol (estaba tratando de crear una cooperativa y necesitábamos 
una forma de llevar nuestros productos —principalmente huevos— a 
los mercados provinciales).

A unos cincuenta kilómetros tras salir de Rioverde, explotó una 
de las llantas de la camioneta. Ocho kilómetros más adelante, luego 
de dos horas de viaje, se reventó el segundo neumático, nuestro único 
repuesto, y nos encontramos sin transporte. Ya sea que regresáramos 
o siguiéramos, nos esperaba una caminata de aproximadamente 
cincuenta kilómetros. 

Decidimos seguir adelante.
Caminamos todo el día y el borde costero se transformó lenta-

mente: de pequeñas colinas cultivadas a pastizales y a las llanuras 
anegadas del río Cayapas. Habíamos entrado en una zona de enor-
mes haciendas de cuarenta o cincuenta mil hectáreas donde inmen-
sos rebaños de ganado reemplazaban a la gente. Ya no había casas a 
lo largo de la vía. Nosotros caminamos. El sol se ocultó y una media 
luna se alzó en medio del mar e iluminó tenuemente el camino, los 
tocones muertos de los árboles y los kilómetros de pastos amarillen-
tos. En la oscuridad, las vacas —que habían salido del pasto para 
dormir en el camino— brillaban frente a nosotros y parecían, en 
un primer momento, extraños fragmentos blancos resplandecientes 
que le otorgaban cierto grado de peligro a esta región desconocida. 
Llevábamos horas sin comida ni agua y empezamos a zigzaguear y 
a tambalearnos. El camino parecía desenrollarse frente a nosotros, 
una línea recta interminable, pero la luna, a ratos atenuada por las 

nubes, irrumpía con su presencia en lugares desconocidos por mo-
mentos, a nuestras espaldas, y luego se alejaba para alumbrar las 
playas que ya no lográbamos divisar, sino escuchar… una serie de 
pequeñas olas que con su último aliento golpeaban contra la arena 
más allá del camino cubierto de pasto.

Nos detuvimos a descansar y nos sentamos en medio de la vía, 
y fumamos el último de nuestros cigarrillos. Por delante, desde una 
mancha blanca, nos llegó el sonido de eructos, masticaciones, y el olor 
a hierba, el olor inocente de bostas de vaca. 

—¿Por qué no dormimos aquí en la vía junto a las vacas? —pregunté.
—No, de ninguna manera —dijo Ramón—. Esta es una de esas 

noches en las que los muertos caminan o las luces verdes aparecen y 
flotan sobre el pasto y permanecen suspendidas sobre el oro enterrado.

—No hables locuras —le dije—. Los muertos no caminan, las 
luces verdes no flotan entre los árboles. ¿Has visto alguna vez a un 
hombre muerto en los senderos de la jungla?

—Pero por supuesto —dijo Ramón.
Supuse que habíamos caminado más de treinta kilómetros, ambos 

estábamos exhaustos. Para mí, era un nuevo tipo de agotamiento que, 
de forma extraña, agudizaba y exaltaba las percepciones, o, más bien, 
era como si todo lo superfluo hubiera desaparecido, dejando una 
esencia irreal y verdadera a la vez, ardiente y resplandeciente. La luna 
nunca antes había alumbrado con una luz tan «reveladora», el pasto 
nunca antes había mostrado un brillo tan gélido y plateado. Todo 
empezó a adquirir cualidades alucinantes; las cosas casi familiares 
se tornaban poéticas o simbólicas y en el aire flotaban revelaciones 
semiocultas sobre conceptos fundamentales. Era una noche de 
promesas, de explicaciones cósmicas. El mar había alzado su voz; la 
línea de grandes olas que golpeaban la arena se rompía diagonalmente 
en la orilla; el sonido de cada ola iniciaba a lo lejos, se acercaba con 
gran estruendo y seguía su camino. Era como una fila interminable 
de camiones que pasaban de manera apresurada o como la serie de 
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sonidos en una grabación de Stockhausen, sonidos inquietantes, tan 
compactos como burbujas metálicas.

Sí, si los muertos caminaran, sería en una noche como esta.
—Jesú Cristo —dijo Ramón—, mira.
Sobre el pasto apareció una luz que oscilaba, desaparecía y flotaba 

nuevamente sobre los prados. Nos sentamos sin movernos y la 
observamos congelados con algo que todavía no era del todo miedo. 
Ramón se puso de pie al acercarse la luz. A unos quince metros de 
distancia, desapareció abruptamente, y después de uno o dos minutos 
se escuchó una voz temerosa en medio de la oscuridad: 

—¿Señores? ¿Buenas noches? 
Entonces, el haz de luz de una linterna alumbró nuestros rostros y 

un joven se acercó sonriendo. 
—Esos cigarrillos brillando en la oscuridad parecían un par de 

ojos. Estaba seguro de que ustedes eran unos espíritus. 
Era un conocido de Ramón que se había subido a la camioneta 

con nosotros y ahora caminaba hacia La Tola. Caminamos con él 
durante otras dos o tres horas, la mayor parte del tiempo a través de 
tierras pantanosas, con el agua alrededor de nuestros tobillos. Nos 
había invitado a comer y a dormir en su casa.

A la medianoche, más muertos que vivos, atravesamos el pueblo a 
tropezones. Bajo la luz de la luna, el lugar se redujo a lo esencial: una 
docena de casas (con techos tejidos y empinados) situadas frente a 
frente a lo largo de un ancho camino de arena. Cada casa proyectaba 
una sombra negra idéntica sobre la arena resplandeciente, el camino 
parecía haber sido rastrillado por un sacerdote zen. La esposa del 
hombre nos iba a cocinar arroz con huevos, así que nos quedamos en 
un salón vacío tomando cerveza mientras esperábamos la comida. Me 
desperté acostado sobre una mesa de billar mirando hacia la oscuridad 
del techo; un techo de cade, atado alrededor de largas tiras de bambú. 

Teñido de un color oscuro como la nicotina o la caoba y tan tupido 
como un tapiz, el techo tenía un aspecto sumamente hermoso. Flotó 
unos trescientos metros sobre mi cabeza hasta que desapareció en la 
noche. ¿Cómo podía, algo tan frágil y liviano, resistir los vientos del 
océano? Comimos y la mujer desenrolló una estera tejida para que 
pudiéramos dormir, y yo me acosté de espaldas mientras la luz de la 
luna comenzaba a inundar la habitación, hipnotizado por la belleza 
del techo y sintiendo cómo el cansancio era expulsado de mi cuerpo a 
través de los dedos de los pies. Era como un pesado líquido venenoso 
que se había acumulado en mis piernas, pero, a diferencia del 
agotamiento de años anteriores en que el cansancio salía rápidamente 
luego de una sola noche de descanso, esta vez parecía haber inundado 
mi cuerpo. Ahora tenía cincuenta años a cuestas y pensé, demasiado 
cansado para dormir, que esta vez me había exigido demasiado a mí 
mismo, que había acumulado más cansancio del que me podía liberar 
de forma inmediata. En cierto sentido, durante las últimas catorce 
horas, había pasado de la madurez al sórdido umbral grisáceo de la 
vejez. 

A las ocho en punto de la mañana siguiente, habíamos llegado 
a Limones luego de serpentear durante casi una hora a través de 
canales sinuosos formados por islas de manglares. Era un mundo de 
agua, neblina y pájaros. Las aves marinas volaban en círculos sobre 
nosotros, largas columnas de tijeras, pelícanos y garzas planeaban 
a baja altura sobre el agua y se alejaban a la distancia. Las garzas 
blancas, empapadas de sol, brillaban en el cielo. Las casas de bambú 
construidas sobre altos pilotes a la orilla del agua eran tan pocas 
que encontrarse con una de estas edificaciones solitarias provocaba 
un suspiro de dolor; su presencia solo resaltaba la desolación de 
este mundo que se hundía lentamente en el fango de la creación. 
Pequeñas canoas, tan delgadas y levemente onduladas como vainitas, 
flotaban y chocaban entre sí en apretadas filas debajo de las casas, 
y la gente —Dios mío, ¿qué estamos haciendo aquí?— nos miraba 
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desde las ventanas, con sus rostros oscuros aclarados por las tinieblas 
de la habitación.

Fuimos a toda marcha sobre aguas muertas hasta llegar a Limones, 
un pueblo tan irreal como una escena de teatro. Catfish Row:1 un 
muelle, una calle de arena, pequeñas tiendas con frentes enlucidos, 
algunas palmeras en la parte posterior de la isla en el lado del océano; 
todo de un color gris plateado, transparente. Las manchas de colores 
brillantes llamaban la atención y daban al pueblo la importancia que 
pudiera tener: montones de peces plateados, naranjas de fuego, cocos 
pelados, papayas, aguacates. Los indios cayapas con faldas de rayas 
rojas y amarillas paseaban en canoas por el muelle; parecían no tener 
otra función que la de proporcionar color local a un escenario que era 
altamente improbable. Esa caminata por la costa el día anterior había 
agotado mis fuerzas y parecía haber alterado mi visión. Era imposible 
darle sentido a lo que veía; no había ninguna razón para que existiera 
este pueblo en medio de esta loca isla miserable, este mundo que 
pertenecía a las aves. 

Ramón y yo tomamos café, comimos pan y queso en una mesa, 
en la calle; caminamos por el pueblo buscando el hotel donde estaba 
guardado el motor fuera de borda. Yo estaba desconectado de todo y 
sentía que me movía dentro de un cuadro primitivo, mal dibujado, 
y en el que sólo se habían utilizado los colores primarios más chillo-
nes contra un fondo gris. Ahora, para hacer todo aún más confuso, 
desde algún lugar detrás del pueblo, se puso en marcha un motor a 
diésel y toda la isla comenzó a temblar y a latir. El motor pertenecía 
al aserradero local; la isla se había construido con los excrementos del 
aserradero: el aserrín. Me sentí como un insecto caminando sobre un 
cuenco lleno de gelatina.

Intento recordar y todo se vuelve confuso… Estoy caminando 
detrás de Ramón, que lleva un motor fuera de borda… Me despierto 
en un lugar debajo del muelle, donde me he acostado sobre un montón 

de ladrillos de adobe para descansar, y veo una larga fila de pelícanos 
—con sus grandes sacos gulares que les dan un aspecto petulante, 
casi idiota— que se extiende por todo el horizonte, aleteando 
laboriosamente sobre el pueblo… Ramón está deambulando y 
conversando, y ha logrado encontrar una canoa. Viene corriendo con 
la noticia. Es de tarde, no hay tiempo que perder, el barco a vapor 
costero que nos llevará de regreso sale al anochecer, tenemos que 
buscar al dueño de la canoa y conseguir una factura con sello oficial 
en el despacho del Teniente Político… Con la ayuda de diez hombres 
logramos subir la canoa a la cubierta superior del vapor, desde donde 
cuelga sobre el agua, a ambos lados. El sol parece un enorme disco 
rojo sobre los manglares.

En el océano, el pequeño vapor, con su casco de fondo redondo, se 
mece y cabecea como una botella en un mar desordenado de corrientes 
fluviales, vientos y fuertes mareas. Aquí debe ser donde la Corriente de 
Humboldt del polo sur se encuentra con el Niño de Panamá. El ritmo 
de las olas del océano, sus interminables líneas de oleajes moviéndose 
contra el continente como una invasión, sufren un revés y pierden 
todo sentido de orden. El océano está embriagado, las olas saltan del 
agua sin razón, como manos desesperadas; el viento blanquea y aplana 
sus crestas, y el aire está lleno de espuma. Luego de veinte minutos y 
durante tres horas, me siento sumamente enfermo; me encorvo sobre 
la popa y vomito. Entre los espasmos de las náuseas, me acurruco en 
la escotilla de la sala de máquinas, donde las emanaciones gaseosas del 
diésel me calientan y hacen un nudo en mi estómago.

A altas horas de la noche y nuevamente bajo la luna, en un mar 
que se ha calmado, el vapor se detiene. Desde el puente de mando, el 
capitán le grita algo a Ramón; los pasajeros y la tripulación empujan 
nuestra canoa hacia el agua y nos entregan el motor fuera de borda. 
A lo lejos, podemos ver las oscuras colinas ecuatorianas sobre la 
fosforescencia del mar. El vapor inicia su incesante golpeteo y, de 
repente, nos encontramos solos en el océano.




