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Prélogo

I

mediados de 2015, Matthias Abram me guio al segundo piso

de su casa en la calle Junin para ensefarme los libros que

guardaba en un estante de su biblioteca. Estaba dedicado a
textos sobre Ecuador que encontré en sus busquedas por librerfas de
segunda mano en distintas partes del mundo. Los libros eran recuentos
de viajes, autobiografias, pasajes de memorias, diarios de cientificos,
libros con anotaciones antropoldgicas, etnogréficas y literarias sobre el
pais. La mayor parte era de los siglos XIX y XX; sobre todo, de los afios
comprendidos entre 1920 y 1950. En el pasado habia compartido
algunos de esos libros con la editorial Abya-Yala y, traducidos, fueron
publicados en su coleccién Tierra Incdgnita. Me propuso que los
revisara y, si alguno me interesaba, nos lo cederia para publicarlo
en El Fakir. Durante algunos anos mi curiosidad se alimenté de su
generosidad y lef mas de una docena de ellos. Varios me transportaron
ala experiencia personal de los autores en estas latitudes y me llevaron a
un Ecuador que, intui, nunca existié, salvo en la mente de los viajeros.
Mis que descubrir o evocar un momento especifico en el tiempo y
en el espacio, me trasladaron a los prejuicios del autor. O los de su
cultura. En més de una ocasién, cuando los comentaba con Matthias,
termindbamos hablando sobre las expectativas y las tensiones entre
viajes interiores e itinerarios exteriores. Esas jornadas solian terminar
con una olla con agua sobre la estufa para preparar un té mientras él
me contaba algin episodio de su vida en Ecuador.

Con el tiempo supe que mds que traducir y publicar un libro
escrito por alguien que pasé unas pocas semanas o meses en el pafs,
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;

me interesaba conocer con mds detalle las experiencias de Matthias a
lo largo del tiempo que le tomé llamar a Ecuador su hogar. En 2018,
le propuse que escribiera un texto sobre sus mds de cuarenta anos en
el pais; cuando aceptd, comencé a imaginar este libro. La siguiente
persona con la que hablé fue Mary Ellen Fieweger quien, aparte
de ser una notable traductora, es una gran narradora, humorista y
observadora. Un dia que estaba de visita en Quito, de paso desde
su casa en Intag, nos tomamos un café y le hablé del proyecto de
hacer un libro escrito por personas de otros paises que se quedaron
a vivir en Ecuador. La idea seria actualizar esa larga tradicién de
textos de viajeros en el pais: Whymper, Humboldt, Bemelmans,
mds un largo etcétera; lo que equivaldria, también, a quebrar esa
tradicién. La mayor parte de esos viajeros representaba al «sujeto
universal» o «masculino», el punto de vista impuesto desde el siglo
XVIII, cuando nacié el género autobiografico, apuntalado por sus
nociones de credibilidad y busqueda de verdad. Los textos serfan
mds cercanos en el tiempo, hablarfan sobre distintas regiones del
pais y el punto de vista se ampliaria. Mary Ellen acepté escribir uno
y reclutar a mds autores. Fue ella la que hizo la seleccién de textos de
Kathy Capello, Moya Foley, Carole Lindberg, Angela Gémez y Tom
Crosby. Yo le pedi que seleccionara también un pasaje de un libro
de Moritz Thomsen.

Moritz llegé a Ecuador en la década del 60 del siglo pasado y
nunca se fue. Su libro Living Poor ha vendido cerca de medio millén
de ejemplares desde que se publicé y es uno de los textos mds citados
sobre Ecuador en Estados Unidos, donde Moritz sigue siendo un
escritor de culto; aunque apenas se lo recuerde en Ecuador. Cuando
vivia, varios de los escritores de no-ficcién mds reconocidos de su pais
peregrinaron a Esmeraldas y, mds adelante, a Guayaquil, a visitarlo,
entre ellos, Paul Theroux. Thomsen fue amigo cercano de Mary Ellen
y, después de su muerte, ella se convirti6 en su albacea literaria. Hasta el
momento ninguno de sus libros ha sido traducido al espafol. El texto
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que incluimos en Granito y arcoiris: viajes por el Ecuador de los siglos XX
y XXI es de su libro péstumo Bad News from a Black Coast.

Luego llegé Christoph Baumann, una de las figuras mds queridas y
reconocidas del teatro y la televisién nacional, con seguidores en todo
el mundo gracias a Internet y la plataforma de Enchufe TV. Cuando
le hablé del libro también se entusiasmd, llevaba un tiempo planeando
un unipersonal sobre sus encuentros y desencuentros con Ecuador y
podria desarrollar un texto a partir de las anécdotas que afloraban al
preparar su mondlogo teatral. Su entusiasmo lo llevé a contactar a
José Miguel Goldaraz para que también formara parte del libro. José
Miguel prefirié contar —es un gran narrador oral— antes que escribir
sobre sus experiencias, asi que cuando visité Quito desde el Coca,
nos reunimos por varias horas en la casa de mi mamd y charlamos,
comimos hallacas y tomamos vino y cofiac mientras nos relataba parte
de su vida, sobre todo, la relativa a lo vivido en Ecuador desde su
arribo en 1973. Su texto es una transcripcién de esa conversacién.

II

Los relatos que encontrardn en la primera parte de Granito y arcofris:
viajes por el Ecuador de los siglos XXy XXI'son textos dificiles de clasificar.
Transitan por la crénica de viaje, la memoria, la autobiografia y el
ensayo. Todos hablan sobre un sitio: Ecuador. Unssitio que es, también,
dificil de clasificar. El marco temporal de los textos va desde fines de
los afios 60 hasta la primera década del siglo XXI, y el geografico cruza
Esmeraldas, Manabi, Imbabura, Cotopaxi, Pichincha y distintas zonas
de la Amazonia ecuatoriana. Las historias que relatan se ubican en un
cruce de caminos donde converge la colonizacién de la «periferia»
ecuatoriana, regiones marcadas hasta la actualidad por las deudas
adquiridas durante la Guerra de Independencia’, las costumbres
sociales, espirituales y religiosas de distintas zonas del pais sumadas a
sus prejuicios, la incorporacién del Ecuador a la economia global y la

IX



Prélogo

explotacién petrolera, entre otras. Mezcladas con la rica experiencia de
los diez narradores reunidos en este libro. Hay digresiones, sugerencias
y observaciones. La mayoria de los textos favorece una escritura algo
mids cercana a la arbitrariedad del pensamiento y la ruta fortuita que
sigue a través de distintos hitos personales. Todos retratan un mundo
complejo, poblado de matices. Un mundo al que no se puede tener
acceso solo con Google Maps, ni al teclear unas pocas palabras en un
buscador. Porque estos textos van mds alld de la descripcién de un
lugar y de «la verdad» que se puede arrancar de él.

En 1927 Virgina Woolf publicé el ensayo «La nueva biografia»; al

inicio del texto, dice lo siguiente:

Si pensamos que la verdad es poseedora de una solidez parecida al
granito y que la personalidad consiste de una intangibilidad similar
al arcoliris, y si adicionalmente consideramos que el objetivo de la
biografia es juntar ambos elementos en uno solo, entonces tendremos
que admitir que el problema es enorme; no sorprende, por lo tanto,
que los bidgrafos no hayan podido solucionarlo.

Esta antologfa toma prestados los dos elementos que menciona
Woolf, el granito y el arcoiris, para su titulo. Lo hace porque cada uno
de los textos presentes en esta coleccién resuelve el dilema que ella
planteé en la segunda década del siglo pasado al tejer esos elementos
en las historias que relatan.

El primero, «Decidimos seguir adelante», estd fechado en 1966
y fue escrito por Moritz Thomsen. Relata el viaje de Rio Verde a
Limones y su regreso al punto de partida. El viaje por la provincia
de Esmeraldas adquiere connotaciones épicas en las hdbiles manos de
Thomsen. Limones, de por si, ya es una ciudad mitica. Fue fundada
por el cientifico ecuatoriano Pedro Vicente Maldonado —colaborador
de la Misién Geodésica Francesa que llegd a Ecuador en el siglo XVIII

Gabriela Alemdn

para determinar el valor de un grado de meridiano terrestre en la
proximidad de la linea equinoccial— cuando intentaba construir un
camino para unir la ciudad de Quito con el mar. La travesia, junto
a su acompanante Ramén, no solo relata lo que presencian sino los
efectos de ese desplazamiento sobre el cuerpo del narrador. Es en ese
viaje cuando lo llaman viejo por primera vez. Moritz lo describe como
una epifania.

«Virgen de los Remedios», de Mary Ellen Fieweger, también narra
un viaje. No solo por la geografia del bosque nublado noroccidental
ecuatoriano sino por la amistad, la curiosidad, el humor y el pasado
reciente del Ecuador. Los eventos del texto ocurren en la década del
80 del siglo pasado y describen las festividades patronales en el pueblo
de Los Bancos, en la provincia de Pichincha, y la bisqueda de £/
Paraiso.

En «Diario de un huayrapamushcar, Christoph Baumann establece
un viaje en el tiempo: desde mediados de los afios 80 a antier. El
recorrido de Chistoph abarca su llegada a Ecuador, la introduccién a
su familia politica, la traduccién del humor ecuatoriano —tan poblado
de dobles sentidos—, su inicial desconexién con la comunidad teatral
y el dia a dia de una persona de dos metros en un pais de «hobbits».

El texto de Kathy Capello, «Encuentros con el Ecuador oficial»,
estd cruzado por dos tiempos. El primero tiene lugar en los afios 70
del siglo pasado y narra su «descubrimiento» de las leyes de trdnsito
ecuatorianas y el segundo, su desencuentro con el Registro Civil
—relatado como una tragicomedia de enredos. En ambos casos,
Kathy emerge como la sobreviviente de una batalla con la que todos
empatizamos.

«Las multiples caras del Ecuador», de Matthias Abram, no solo
sigue las historias de Matthias por el pais, sino que calca la impronta
de su habla y de su pensamiento expansivo —interesado por todo
lo que ocurria a su alrededor. Segufamos en proceso de edicién del
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texto cuando Matthias, repentinamente, fallecié y quisimos respetar,
en lo posible, la forma del texto que él dejé. «Las multiples caras del
Ecuador» es, también, un testamento a las amistades que formé en sus
mds de cuarenta anos en Ecuador.

«Visas, fronteras y controles (ignorancia, inocencia y confianza)»,
de Moya Foley, fija su bandera en la provincia de Manabi y describe
un mundo tan vivo que los lectores, tanto como Moya, experimentan
en sus pdginas ese «entorno idilico» poblado de pelicanos, delfines,
afluentes y mar. Y donde «los malos humores» también pueden
ingresar.

En «Eso es lo que soné», José Miguel Goldaraz se mueve por el Pais
Vasco espafiol, Filipinas y Ecuador. En términos narrativos describe un
arco que va del realismo mdgico —José Miguel conoce a un hombre
que al morir se convierte en tigre—, pasa por el neorrealismo italiano
—en un momento del relato habla de los ataques repentinos hechos
en la via Auca que disené al recordar las peliculas italianas de, entre
otros, Roberto Rossellini— y llega al realismo social cuando describe
el horror de sus encuentros con el concertaje y el derecho de pernada
en la Amazonia ecuatoriana.

La autora de «Vivir lo real maravilloso», Carole Lindberg, adopta
una tictica distinta a la de los otros textos. Inserta algunas de sus
experiencias en Ecuador dentro de la categoria de «lo real maravilloso».
Es el texto que mds se acerca al ensayo y el que, en mayor grado,
intenta establecer una diferencia entre «la légica» que impera en el
mundo de afuera y la que funciona en Ecuador.

«La boda de Alfredo Toaquiza», de Tom Crosby, también narra
dos momentos. El primero nos guia por la amistad que nace entre
Tom vy Julio, un excepcional pintor de la comunidad de Tigua, y su
reencuentro décadas después en la misma comunidad. El texto, que
senala las inmensas distancias que separan a los protagonistas, pone
especial énfasis en llamar la atencién sobre todo lo que también les
une. Es, de alguna manera, un alegato a favor de la condicién humana
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y la posibilidad de encuentro y didlogo entre personas de distintas
culturas.

Finalmente, «Culantro y clases de tenis: meditaciones de una
canadiense sobre su vida en el Ecuador rural», de Angela Gémez, es
el mds reciente en el tiempo. Angela llegé a Ecuador en la primera
década del siglo XXI a la zona de fntag donde, con el paso de los afos,
se radic6 junto a su marido. Los desencuentros que narra no solo
estin marcados por el choque entre dos culturas, sino por modos de
vida incompatibles con la formacién académica y citadina de Angela.
El mundo rural, en el relato, es infinitamente mds misterioso que
Ecuador.

El texto de Woolf termina con esta admonicidn:

No podemos nombrar al biégrafo cuyo arte es lo suficientemente
sutil y audaz para presentar esa extrafia amalgama de suefo y realidad,
ese matrimonio perpetuo de granito y arcoiris.

Los diez autores de estos textos, mds alli del género al que
pertenezcan, logran establecer que la vida no estd solo compuesta de
obrasy acciones, sino que estd sujeta por la personalidad de sus autores.
Es ella la que alienta las decisiones que toman en los textos, es ella la
que les permite decir: «estuve alli», es ella la que determina la forma en
que narran sus vivencias y lo que escogen contar de sus vidas, y que,
en todos los casos, entrecruzan con sus memorias. Memorias que, una
vez compartidas, nos permiten percibir el mundo de otra manera.

III

La segunda parte del libro recoge una curiosidad y un descubrimiento
de particular interés para la historiografia literaria ecuatoriana: el
capitulo dedicado a Guayaquil de un libro escrito por un miembro
del cuerpo de baile de la rusa Anna Pavlova. La memoria recoge la
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experiencia de la compaiia en el puerto principal hacia finales de la
Primera Guerra Mundial y es el hallazgo de Esteban Crespo-Jaramillo
enlabiblioteca dela Universidad de Yale. La hemos separado del cuerpo
principal del libro porque el texto del bailarin inglés, rebautizado en
ruso como André Olivéroff —«En la estela del cisne», tomado del
libro El vuelo del cisne—, es muy distinto de los textos anteriores.
Estd cruzado por las marcas de la época en la que fue escrito y por
los prejuicios no solo culturales y personales de Olivéroft, sino por el
tiempo que permanecié en Guayaquil, apenas unas semanas. Por eso
lo acompafa un magnifico ensayo de Crespo-Jaramillo, «Suturando
el titulo: Guayaquil, Anna Pavlova y Medardo Angel Silva en “Danse
dAnitra’», que contextualiza e ilumina el escrito y lo pone en didlogo
con el poema de Medardo Angel Silva, que también reproducimos
para refrescar la memoria del lector.

IV

Granito y arcoiris: viajes por el Ecuador de los siglos XX y XXI es una
invitacién a descubrir y redescubrir un pais que se transforma a diario.
A veces necesitamos los ojos del otro, del que mira diferente, porque
ve diferente, para revelar lo que estd frente a nuestros ojos.

Bienvenidos a este viaje por el tiempo y el espacio.

Gabriela Alemdn

Nora:

! A la Republica del Ecuador le correspondié el pago del 21,5% de la deuda
adquirida por Bolivar con la compaiiia inglesa Goldschmidt para comprar
armas, el equivalente a veintids millones de pesos (de la época). Dado que
el Gobierno de entonces no tenia posibilidad de pagarla, negoci6 el canje de
la deuda por tierras consideradas «baldfas». Para el convenio Icaza-Pritchett
de 1857, se «seleccionarony las tierras del sur de la Amazonia y Esmeraldas.
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Morrtz THOMSEN
(Seattle, Washington, 1914 — Guayaquil, Ecuador, 1991)

Moritz Thomsen lleg6 a Ecuador a finales de la década de 1960,
como uno de los primeros voluntarios del Cuerpo de Paz de los
Estados Unidos (EE. UU.). Hijo de una familia acaudalada, piloto
bombardero durante la Segunda Guerra Mundial y granjero de
vocacion, se radicé en el pequeno pueblo pesquero de Rio Verde,
en la provincia de Esmeraldas, a mediados de los 60. Producto de
su intenso y convulsivo trato con los lugarefios publicé en 1969
uno de los libros claves del siglo XX: Living Poor: A Peace Corps
Chronicle (Vivir pobre: una crénica del Cuerpo de Paz). El libro se ha
convertido, con el paso del tiempo, en un cldsico de su género de
escritura. Le seguirian cuatro mds: 7he Farm on the River of Emeralds
(La finca en el rio de Esmeraldas), 1978; The Saddest Pleasure: A
Journey on Two Rivers (El placer mas triste: un viaje por dos rios),
1990, y los péstumos My Two Wars (Mis dos guerras), 1996, y Bad
News from a Black Coast (Malas noticias desde una Costa negra), 2018.
Moritz vivi6 el resto de su vida en Ecuador,
pais en el que decidié morir.

Decidimos seguir adelante

Moritz Thomsen

Limones, 1966
l E | nuevo voluntario del Cuerpo de Paz en Limones duré dos

semanas en el pueblo. Al cuarto dia, tuvo un sarpullido psi-

cosomdtico y antes de que terminara la primera semana,
habia caido en una depresién que le hizo querer suicidarse. Le re-
sultaba cada vez mads dificil salir de su habitacién y caminar por la
calle donde los negros le lanzaban miradas hostiles y tocaban los
tambores toda la noche, y donde en los tres o cuatro restaurantes
inmundos del pueblo no habia nada mds que pescado para comer.
Un tipo de insecto comenzé a poner huevos bajo su piel; le picaba
todo, se rascaba toda la noche. Un dia, finalmente, huy¢ lejos de
aquella costa de manglares, llana y anegada, donde llovia casi todos
los dias, donde una neblina continua se cernia sobre los estuarios,
y el mundo entero, destenido y descolorido, se habia vuelto gris. El
era silvicultor, y la USAID le habia dado un motor fuera de borda
para su trabajo, pero este voluntario no habia permanecido el tiem-
po suficiente para poder utilizarlo. El motor estaba guardado en la
bodega de un hotel y el Cuerpo de Paz me indicé que, si lo queria,
podia recogerlo y utilizarlo en mi pueblo.

Estdbamos en medio de la temporada de sequia y acababan de
inaugurar una nueva via sin pavimentar entre Esmeraldas y La Tola.
Cada afno, durante los dltimos seis anos, el Gobierno provincial
pagaba a un contratista corrupto para que construyera esta via, y, cada
invierno, la misma desaparecia con las lluvias. La Tola era el dltimo
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pueblo en la Costa antes de que la regién se tornara una zona de
manglares pantanosos, pequefias islas y miles de canales laberinticos.
Vamos, habia que apresurarnos antes de que llegaran las lluvias.

Y asi, una mafana, junto a Ramoén, un pescador del pueblo, me
subi a la camioneta que iba al norte todas las semanas. Tbamos a
recoger el motor y, tal vez, incluso a comprar una canoa, una de esas
grandes y hermosas que los indios cayapas tallaban en un solo tronco
de drbol (estaba tratando de crear una cooperativa y necesitdbamos
una forma de llevar nuestros productos —principalmente huevos— a
los mercados provinciales).

A unos cincuenta kilémetros tras salir de Rioverde, exploté una
de las llantas de la camioneta. Ocho kilémetros mds adelante, luego
de dos horas de viaje, se revento el segundo neumdtico, nuestro Gnico
repuesto, y nos encontramos sin transporte. Ya sea que regresiramos
o siguiéramos, nos esperaba una caminata de aproximadamente
cincuenta kilémetros.

Decidimos seguir adelante.

Caminamos todo el dia y el borde costero se transformé lenta-
mente: de pequefias colinas cultivadas a pastizales y a las llanuras
anegadas del rio Cayapas. Habiamos entrado en una zona de enor-
mes haciendas de cuarenta o cincuenta mil hectdreas donde inmen-
sos rebafos de ganado reemplazaban a la gente. Ya no habia casas a
lo largo de la via. Nosotros caminamos. El sol se oculté y una media
luna se alzé en medio del mar e iluminé tenuemente el camino, los
tocones muertos de los drboles y los kilémetros de pastos amarillen-
tos. En la oscuridad, las vacas —que habian salido del pasto para
dormir en el camino— brillaban frente a nosotros y parecian, en
un primer momento, extrafios fragmentos blancos resplandecientes
que le otorgaban cierto grado de peligro a esta regién desconocida.
Llevibamos horas sin comida ni agua y empezamos a zigzaguear y
a tambalearnos. El camino parecia desenrollarse frente a nosotros,
una linea recta interminable, pero la luna, a ratos atenuada por las

Moritz Thomsen

nubes, irrumpia con su presencia en lugares desconocidos por mo-
mentos, a nuestras espaldas, y luego se alejaba para alumbrar las
playas que ya no logrdbamos divisar, sino escuchar... una serie de
pequenas olas que con su tltimo aliento golpeaban contra la arena
mis alld del camino cubierto de pasto.

Nos detuvimos a descansar y nos sentamos en medio de la via,
y fumamos el dltimo de nuestros cigarrillos. Por delante, desde una
mancha blanca, nos llegé el sonido de eructos, masticaciones, y el olor
a hierba, el olor inocente de bostas de vaca.

—;Por qué no dormimos aqui en la via junto a las vacas? —pregunté.

—No, de ninguna manera —dijo Ramén—. Esta es una de esas
noches en las que los muertos caminan o las luces verdes aparecen y
flotan sobre el pasto y permanecen suspendidas sobre el oro enterrado.

—No hables locuras —le dije—. Los muertos no caminan, las
luces verdes no flotan entre los drboles. ;Has visto alguna vez a un
hombre muerto en los senderos de la jungla?

—DPero por supuesto —dijo Ramén.

Supuse que habiamos caminado mds de treinta kilémetros, ambos
estdbamos exhaustos. Para mi, era un nuevo tipo de agotamiento que,
de forma extrafa, agudizaba y exaltaba las percepciones, o, mds bien,
era como si todo lo superfluo hubiera desaparecido, dejando una
esencia irreal y verdadera a la vez, ardiente y resplandeciente. La luna
nunca antes habia alumbrado con una luz tan «reveladora», el pasto
nunca antes habia mostrado un brillo tan gélido y plateado. Todo
empez6 a adquirir cualidades alucinantes; las cosas casi familiares
se tornaban poéticas o simbdlicas y en el aire flotaban revelaciones
semiocultas sobre conceptos fundamentales. Era una noche de
promesas, de explicaciones césmicas. El mar habia alzado su voz; la
linea de grandes olas que golpeaban la arena se rompia diagonalmente
en la orilla; el sonido de cada ola iniciaba a lo lejos, se acercaba con
gran estruendo y segufa su camino. Era como una fila interminable
de camiones que pasaban de manera apresurada o como la serie de
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sonidos en una grabacién de Stockhausen, sonidos inquietantes, tan
compactos como burbujas metélicas.

Si, si los muertos caminaran, serfa en una noche como esta.

—TJest Cristo —dijo Ramén—, mira.

Sobre el pasto apareci6 una luz que oscilaba, desaparecia y flotaba
nuevamente sobre los prados. Nos sentamos sin movernos y la
observamos congelados con algo que todavia no era del todo miedo.
Ramon se puso de pie al acercarse la luz. A unos quince metros de
distancia, desaparecié abruptamente, y después de uno o dos minutos
se escuché una voz temerosa en medio de la oscuridad:

—Sefores? ;Buenas noches?

Entonces, el haz de luz de una linterna alumbré nuestros rostros y
un joven se acerc6 sonriendo.

—Esos cigarrillos brillando en la oscuridad parecian un par de
ojos. Estaba seguro de que ustedes eran unos espiritus.

Era un conocido de Ramén que se habia subido a la camioneta
con nosotros y ahora caminaba hacia La Tola. Caminamos con él
durante otras dos o tres horas, la mayor parte del tiempo a través de
tierras pantanosas, con el agua alrededor de nuestros tobillos. Nos
habia invitado a comer y a dormir en su casa.

A la medianoche, mds muertos que vivos, atravesamos el pueblo a
tropezones. Bajo la luz de la luna, el lugar se redujo a lo esencial: una
docena de casas (con techos tejidos y empinados) situadas frente a
frente a lo largo de un ancho camino de arena. Cada casa proyectaba
una sombra negra idéntica sobre la arena resplandeciente, el camino
parecia haber sido rastrillado por un sacerdote zen. La esposa del
hombre nos iba a cocinar arroz con huevos, asi que nos quedamos en
un salén vacio tomando cerveza mientras esperdbamos la comida. Me
desperté acostado sobre una mesa de billar mirando hacia la oscuridad
del techo; un techo de cade, atado alrededor de largas tiras de bamba.
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Tefiido de un color oscuro como la nicotina o la caoba y tan tupido
como un tapiz, el techo tenfa un aspecto sumamente hermoso. Flot6
unos trescientos metros sobre mi cabeza hasta que desaparecié6 en la
noche. ;Cémo podia, algo tan frégil y liviano, resistir los vientos del
océano? Comimos y la mujer desenrollé una estera tejida para que
pudiéramos dormir, y yo me acosté de espaldas mientras la luz de la
luna comenzaba a inundar la habitacién, hipnotizado por la belleza
del techo y sintiendo c6mo el cansancio era expulsado de mi cuerpo a
través de los dedos de los pies. Era como un pesado liquido venenoso
que se habfa acumulado en mis piernas, pero, a diferencia del
agotamiento de afios anteriores en que el cansancio salfa rdpidamente
luego de una sola noche de descanso, esta vez parecia haber inundado
mi cuerpo. Ahora tenfa cincuenta afios a cuestas y pensé, demasiado
cansado para dormir, que esta vez me habia exigido demasiado a mi
mismo, que habfa acumulado mds cansancio del que me podia liberar
de forma inmediata. En cierto sentido, durante las dltimas catorce
horas, habia pasado de la madurez al sérdido umbral grisiceo de la
vejez.

A las ocho en punto de la manana siguiente, habiamos llegado
a Limones luego de serpentear durante casi una hora a través de
canales sinuosos formados por islas de manglares. Era un mundo de
agua, neblina y pdjaros. Las aves marinas volaban en circulos sobre
nosotros, largas columnas de tijeras, pelicanos y garzas planeaban
a baja altura sobre el agua y se alejaban a la distancia. Las garzas
blancas, empapadas de sol, brillaban en el cielo. Las casas de bambu
construidas sobre altos pilotes a la orilla del agua eran tan pocas
que encontrarse con una de estas edificaciones solitarias provocaba
un suspiro de dolor; su presencia solo resaltaba la desolacién de
este mundo que se hundia lentamente en el fango de la creacién.
Pequenas canoas, tan delgadas y levemente onduladas como vainitas,
flotaban y chocaban entre si en apretadas filas debajo de las casas,
y la gente —Dios mio, ;qué estamos haciendo aqui?>— nos miraba
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desde las ventanas, con sus rostros oscuros aclarados por las tinieblas
de la habitacién.

Fuimos a toda marcha sobre aguas muertas hasta llegar a Limones,
un pueblo tan irreal como una escena de teatro. Catfish Row:! un
muelle, una calle de arena, pequenas tiendas con frentes enlucidos,
algunas palmeras en la parte posterior de la isla en el lado del océano;
todo de un color gris plateado, transparente. Las manchas de colores
brillantes llamaban la atencién y daban al pueblo la importancia que
pudiera tener: montones de peces plateados, naranjas de fuego, cocos
pelados, papayas, aguacates. Los indios cayapas con faldas de rayas
rojas y amarillas paseaban en canoas por el muelle; parecian no tener
otra funcién que la de proporcionar color local a un escenario que era
altamente improbable. Esa caminata por la costa el dia anterior habia
agotado mis fuerzas y parecia haber alterado mi visién. Era imposible
darle sentido a lo que vefa; no habia ninguna razén para que existiera
este pueblo en medio de esta loca isla miserable, este mundo que
pertenecia a las aves.

Ramén y yo tomamos café, comimos pan y queso en una mesa,
en la calle; caminamos por el pueblo buscando el hotel donde estaba
guardado el motor fuera de borda. Yo estaba desconectado de todo y
sentfa que me movia dentro de un cuadro primitivo, mal dibujado,
y en el que s6lo se habfan utilizado los colores primarios mds chillo-
nes contra un fondo gris. Ahora, para hacer todo ain mds confuso,
desde algtin lugar detrds del pueblo, se puso en marcha un motor a
diésel y toda la isla comenzé a temblar y a latir. El motor pertenecia
al aserradero local; la isla se habia construido con los excrementos del
aserradero: el aserrin. Me senti como un insecto caminando sobre un
cuenco lleno de gelatina.

Intento recordar y todo se vuelve confuso... Estoy caminando
detrds de Ramén, que lleva un motor fuera de borda... Me despierto
en un lugar debajo del muelle, donde me he acostado sobre un montén
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de ladrillos de adobe para descansar, y veo una larga fila de pelicanos
—con sus grandes sacos gulares que les dan un aspecto petulante,
casi idiota— que se extiende por todo el horizonte, aleteando
laboriosamente sobre el pueblo... Ramén estd deambulando y
conversando, y ha logrado encontrar una canoa. Viene corriendo con
la noticia. Es de tarde, no hay tiempo que perder, el barco a vapor
costero que nos llevard de regreso sale al anochecer, tenemos que
buscar al duefio de la canoa y conseguir una factura con sello oficial
en el despacho del Teniente Politico... Con la ayuda de diez hombres
logramos subir la canoa a la cubierta superior del vapor, desde donde
cuelga sobre el agua, a ambos lados. El sol parece un enorme disco
rojo sobre los manglares.

En el océano, el pequefio vapor, con su casco de fondo redondo, se
mece y cabecea como una botella en un mar desordenado de corrientes
fluviales, vientos y fuertes mareas. Aqui debe ser donde la Corriente de
Humboldt del polo sur se encuentra con el Nifio de Panamd. El ritmo
de las olas del océano, sus interminables lineas de oleajes moviéndose
contra el continente como una invasion, sufren un revés y pierden
todo sentido de orden. El océano estd embriagado, las olas saltan del
agua sin razén, como manos desesperadas; el viento blanquea y aplana
sus crestas, y el aire estd lleno de espuma. Luego de veinte minutos y
durante tres horas, me siento sumamente enfermo; me encorvo sobre
la popa y vomito. Entre los espasmos de las nduseas, me acurruco en
la escotilla de la sala de mdquinas, donde las emanaciones gaseosas del
diésel me calientan y hacen un nudo en mi estémago.

A altas horas de la noche y nuevamente bajo la luna, en un mar
que se ha calmado, el vapor se detiene. Desde el puente de mando, el
capitdn le grita algo a Ramoén; los pasajeros y la tripulacién empujan
nuestra canoa hacia el agua y nos entregan el motor fuera de borda.
A lo lejos, podemos ver las oscuras colinas ecuatorianas sobre la
fosforescencia del mar. El vapor inicia su incesante golpeteo y, de
repente, nos encontramos solos en el océano.





