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JORGE AGUILAR MORA

(Chihuahua, 1946) es uno de los autores
mis significativos de la literatura mexicana.
Poeta, ensayista, novelista y catedrdtico.
Reside en Bethesda, Maryland, EE. UU.
Estudié Lengua y Literatura Hispdnicas
en la UNAM. Cursé estudios de posgrado
en Paris e hizo el doctorado en El Colegio
de México. Profesor en la UNAM, en
El Colegio de México, en Puerto Rico
y EE. UU.

Es autor de las novelas: Caddver lleno de
mundo, Si muero lejos de ti'y Los secretos de
la aurora. Ha publicado libros de poesia:
US Mail Special Delivery, No hay otro cuerpo,
Esta tierra sin razon y poderosa 'y Stabat
Mater. También es autor de los ensayos:
La divina pareja: Historia y mito en Octavio
Paz, Una muerte sencilla, justa, eterna:
cultura y guerra durante la Revolucion
Mexicana, El suefio de la razin
y Fantasmas de la luz y el cavs.

Para Aguilar Mora, la Historia, su principal
fuente de inspiracién, «es como el agua,
estd en todos lados. Imagina un didlogo con
el océano donde estdn confundidos los rios
y la lluvia, es como asomarnos a todo lo
que vivimos, como dialogar con aquello
que nos permite vivir. Es una constante
interrelacién que no cesa.»
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RUT ROMAN
Y ESTEBAN PONCE

Prélogo

Durante el verano del 2012 nuestras vidas dieron un
vuelco importante. Decidimos salir de los EE. UU., dejar
la estabilidad de la academia y buscar la manera de liberar
tiempo para vivir; aunque eso signiﬁcase menos dinero
para gastar.

Siempre nos ha costado establecernos en un lugar como
si fuera el dltimo, pero en esa ocasiéon habia algo mds que
la pura necesidad de cambiar de horizonte, tampoco era
Gnicamente el deseo de volver al lugar del que nos sen-
tiamos mds propios. Habia algo que nos inquietaba y no
eran las deudas, ni la educacidn de los hijos, ni los com-
promisos adquiridos —esos pendientes ya estaban resuel-
tos—. Nos inquietaba no ser coherentes con la educacién
que nos habiamos procurado.

Curiosamente, una de las lecturas que habiamos lle-
vado para compartir, en esa primera estancia en lo que
ahora es nuestro lugar en el mundo, era Lecciones de los
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maestros de George Steiner. Hoy no logramos recuperar
detalles importantes de esa lectura, en si misma, salvo
que, al referirnos a ese libro, continuamente termindba-
mos hablando de Jorge Aguilar Mora. Uno de los recuer-
dos mds enigmadticos era el de los largos silencios cuando
uno entraba a su oficina para discutir algiin aspecto de la
investigacién doctoral; él revisaba sus apuntes al margen
de las pdginas..., pensaba..., se reconcentraba apretan-
do la frente y la sien con el pulgar y el indice, y mds
o menos subitamente decia: «pos tenemos que seguirlo
pensando ;no?»; o, «;qué bonito que estd estol», y afadia:
«quizds te conviene leer...» esto o lo otro, siempre aspi-
rando que la ventana que se abriera en la escritura fuera
la de un encuentro, no tanto con las palabras como con
la vida; o mejor dicho, tejiendo esa unidad maravillosa
que Jorge ha logrado entre las palabras de lo escrito y
las palabras de la vida. Es muy dificil no convertir en
una trivialidad el deseo de explicar la sutil manera con
que Aguilar Mora te invitaba a pensar un asunto especi-
fico, evadiendo colocarte en el mismo lugar desde donde
él lo estaba pensando; su empefio era el de procurar y
observar cémo cada individuo se aproxima a la silueta
de un pensamiento propio, independiente, no del suyo
Gnicamente, sino del de todo pensador que antes te hu-
biera servido de apoyo; el punto era acercar las lecturas a
las vibraciones més propias de cada uno. Evidentemente,
jamds se mencionaban las vibraciones; Jorge fue siempre
un maestro cauto que te aproximaba a tus propias ideas,
o nociones, como si fueran objetos que se estaban dejan-
do labrar por vez primera, jamds los mencionaba, o ponia
sobre la mesa como algo ya dicho o pensado por este o
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aquel autor, més bien iba demarcando la liberacién de un
territorio de pensamiento, de escritura y de vida. Su ruta
era la de asimilar a todos los maestros para apropiarse de
cada idea que fuera 4til, para uno mismo terminar for-
jando un objeto de escritura y de pensamiento que ya no
fuera una mera glosa ni un tablero de aplicaciones en que
alguna teoria adquiera utilidad en el pretexto de analizar
un texto literario.

Recorddbamos también cuando él decia cosas como:
«Me ha resultado mds gratificante las clases con los sub-
graduados que con los graduados, ellos admiten no saber,
los graduados creen saber mds de lo que saben»; o cuando
alguien le habia comentado haber leido la introduccién
de Diferencia y repeticion y no haber entendido nada y él
le contesté en medio de una clase: «Qué bien, ya estds en
el camino».

De alguna manera, en ese verano de 2012 en que de-
cidimos ir tomando distancia de la academia para acer-
carnos a la comunidad iletrada, pricticamente analfabe-
ta, de Don Juan, en la costa rural ecuatoriana, logramos
poner las bases de un puente entre la figura mds alta del
pensamiento que hemos conocido en persona y un apa-
cible pueblo de pescadores artesanales, absolutamente ig-
norantes de casi todo lo referente a la cultura de occiden-
te. No sabemos con exactitud lo que depara el puente,
pero nos encantaria que algtin dia, algunas nifas y nifios
de Don Juan puedan conocer a su propio Aguilar Mora
y si acaso ;por qué no? alguno de ellos leer algo de lo que
ese maestro y amigo en la fraternidad de las ideas, nos ha
brindado a nosotros.
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El homenaje que desearfamos hacer llegara a Jorge no
pretende estar en estas palabras que son pobres y engana-
doras de lo que representa para nosotros lo que él nos ha
dado. Nuestro homenaje se habrd cumplido el dia en que
hayamos logrado transmitir a alguna de las lectoras de
nuestra biblioteca, un poco de la independencia y espi-
ritu de libertad para pensar y vivir, que él ha compartido
con nosotros.

10

MARIA CRISTINA
MONSALVE

Nota a la edicion

El presente volumen es una recopilacién de ensayos para
una larga conversacién, impostergable y a la vez todavia
inconclusa, que busca celebrar a nuestro maestro y amigo
Jorge Aguilar Mora. El tema de esta conversacién no es
uno solo, varia con insistencia a través de las paginas, no
asi el impulso que guia cada pluma y que nos permite de
veras prolongar en la escritura esa anorada compania del
maestro, quien fue también nuestro primer lector y rigu-
roso critico en los afios de posgrado en la Universidad de
Maryland. Los autores de estos ensayos todavia estamos
hablando de Jorge, de sus ideas que suscitaron las nues-
tras, de su ingenio y de su obra. Y sobre todo seguimos
dialogando con él en estas pdginas.

Ahondan nuestros textos las palabras de Jorge, dichas o
escritas; lo que nos sugirieron los libros de su biblioteca
antes de que se convirtieran en volimenes imprescindi-
bles de la nuestra. Provienen nuestras palabras de una de
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esas revelaciones extraordinarias de sus clases sobre su-
cesos que, aunque habian acontecido siglos atrds, Jorge
sabfa cémo hacerlos resurgir en el aula con el espiritu
intacto como si acabaran de pasar. A veces la escritura de
estos ensayos parte de recuerdos de los afios en Maryland,
de conversaciones inolvidables con Jorge, de nuestras lec-
turas de su obra y en gran medida de aquello que nos
quedd por decir, por encontrar o comprender.

Invitamos a los lectores a adentrarse en estas conver-
saciones a partir de Jorge Aguilar Mora y dispensar que
como en toda pldtica, algiin detalle ha de quedar si no
indescifrable quizd todavia cifrado en las referencias bi-
bliograficas de nuestra no tan secreta sociedad de colabo-
radores. El tejido simbélico del titulo £/ palacio de cristal
responde a una conversacién por carta con Jorge Aguilar
Mora y a su recoleccién de un relato posiblemente de
Lord Dunsany en el que los miembros de un club de
expertos en un juego hindd muy parecido al ajedrez pero
cuya prdctica podia durar varios dias y estaba ligada a
un ritual esotérico, se mantienen en contacto y didlogo
tedrico gracias a un secretario que les envia noticias des-
de Londres sin que se revele la identidad de ninguno de
ellos. Cuando el secretario desaparece y la comunicacién
se interrumpe, los miembros del club publican extrafios
anuncios en los periédicos en busca de otros apasionados
por este juego. Cuando consiguen por fin reunirse, por
primera vez, es slo para descubrir que ya todos se habian
conocido en la India y que sus vidas habian estado entre-
lazadas de una u otra manera por mucho mds que su amor
por este juego que sin embargo todos habfan mantenido
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en secreto. En el cuento, la reunién de tan singular grupo
de personajes tiene lugar en el recién reconstruido Palacio
de cristal de Sydenham Hill, originalmente establecido
en Hyde Park. Me parecié a mi que este relato maravillo-
s0, a cuya recoleccién no le hago justicia, es uno de entre
tantos que hemos escuchado de nuestro maestro a través
de los afos, y es el ejemplo preciso sobre el intercambio
generoso y vivido de su experiencia lectora y lo que éste
motivé en nuestra propia bisqueda del conocimiento.
Asi que bien puede ser también el titulo como el lugar
en el que se da el encuentro de este esfuerzo colectivo en
homenaje y reconocimiento a nuestro maestro.

A Jorge, infinitas gracias porque su palabra y su presen-
cia se siguen traduciendo en el entusiasmo del pensar, del
comprender y del escribir.
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La secreta forma del tiempo.
Algunos textos de
Jorge Aguilar Mora

Mucha de la obra de Jorge Aguilar Mora parece estar a
destiempo, es decir sigue otros rumbos de la critica con-
tempordnea o empieza otros senderos ya desde sus pri-
meros ensayos hasta los tltimos libros sobre el siglo XIX,
Suenios de la razén (2015) y Fantasmas de la luz y el caos
1801 y 1802 (2018). Es decir, estas obras son ensayos,
novelas, historias, biografias, reflexiones filoséficas. Lo
mismo se puede decir de Una muerte sencilla justa eterna.
Cultura y guerra durante la revolucion mexicana (1995) y
de Los secretos de la aurora (2002). Escogi estos dos tlti-
mos textos, mds el primero sobre el siglo XIX, porque me
fascina ver la inagotable persistencia de las ideas para mo-
ver a la humanidad. Y la escritura de Jorge Aguilar Mora
es fundamental para actualizarlas.

! Gracias a la cuidadosa lectura de este trabajo de Laura Martins.
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Hay una declaracién clave en el libro de la Revolucién
mexicana sobre su propdsito y el papel de la literatura
cuando se refiere a los presidentes mexicanos: «... la lite-
ratura en estas historias de vileza y de esfuerzo tiene, se-
glin yo, una tarea decisiva: convertir los hechos histéricos
en acontecimientos lingifsticos y en propiedad colectiva
y anénima» (11).

Una muerte sencilla justa y eterna, empieza con una
muerte, la del hermano de Aguilar Mora, muerto en
manos de la guardia judicial guatemalteca. Este hecho
es vital para la escritura, para la investigacién en archivos
y bibliotecas, pero también fue fundamental en el acer-
camiento a la revolucién. Asi, su vida y el estado en el
que se encontraba como personaje de su propio texto es
intrinseco para esta escritura. El narrar se vuelve un acto
rebelde, pero al mismo tiempo es una recreacién y repe-
ticién de las muertes de algunos revolucionarios, en espe-
cial aquella inolvidable de Pablo Lépez, cuyo hermano,
Martin Lépez, andaba con el retrato del fusilamiento de
Pablo diciendo que como «herencia» querfa morir igual.
Pareceria que Una muerte sencilla justa y eterna fuera la
escritura de un retrato que Jorge Aguilar Mora llevaba
consigo mismo, al igual que Pablo Lépez la de su herma-
no, un retrato cargado de emocién, que es la que guia esa
perspectiva vital de la historia de la Revolucién mexicana.

¢Cémo entrar en una lucha contra la dominacién de
imdgenes histéricas fomentada por un sistema politico?
;Por la critica? ;Por un modo de pensar? Creo que una
respuesta estarfa en los textos de Aguilar Mora, y una for-
ma serfa, como él mismo escribe, «convertir los hechos
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histéricos en acontecimientos lingiiisticos». «Repetir»
muchos de estos hechos, pero volviéndolos singulares.
Aqui coincidirfa en repetir la idea misma de repeticién
que comparte con Gilles Deleuze, y es que las ideas se
pueden parecer, pero nunca son iguales cuando emergen
de nuevo, ya que el hecho que las hace renacer lleva una
carga que le da otro tono a esta idea, otro sentido. La ger-
minacién de estos momentos, realmente histéricos, nue-
vos, serd también la continuacién de la escritura de Agui-
lar Mora en los libros del siglo diecinueve y en Los secretos
de la aurora. Pareciera que el escritor quisiera lanzar una
imagen escrita como una tentativa de apoderarse de ella
en un acto de rebeldia y en un intento de «capturarlay,
palabra que él mismo utilizaria en Suesios de la razon.

EL PASADO, LOS HECHOS Y LAS IDEAS

En una conversacién con el autor le mencioné que en su
novela Los secretos de la aurora, vi algo del Borges de «El
tema del traidor y del héroe» y él me contesté, «Sf, pero al
revés». Esta respuesta por un lado me dejé con la curiosi-
dad de ver ;Cémo al revés? Y por otro, con la indecisién
de si queria o no seguir ese camino. Decidi mantener la
inquietud provocada por esta respuesta, pero seguir mi
deseo inicial de ver cémo se relacionan los hechos y la
interpretacién de estos en las obras mencionadas, aunque
fuera un trabajo demasiado ambicioso para reducirlo a
estas paginas.

Sélo podria rastrear algunos de los hechos (lingtiisticos e
histéricos) principales que narra: la Revolucién mexicana,
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la Rebelién de los Mil y la revolucién del pensamiento en
el siglo XIX. La perspectiva que asume cada unos de estos
hechos tiene que ver con el tipo de narrador que cada
obra escoge. Aunque estos hechos se parecen al retomar
repetidamente una revolucién o rebelién, persiste una
busqueda de sentido: de la Revolucién mexicana por ese
narrador autobiogrifico; el entender el papel del padre,
en la Rebelién de los Mil, por el hijo del «traidor; y en
la dltima, un narrador de la época misma en que toman
lugar los hechos, para atestiguar su nacimiento. ;En qué
medida esto influye en la interpretacién de los hechos?
Como el mismo autor se preguntaria, ;qué valor se le da
a la historia?

La accién del pensar en Los secretos de la aurora, se vuel-
ca al pasado, a través de sus varios personajes, los actores
de la Rebelién de los Mil, los autores de lo que pasé que
también incluye a algunos actores, y una necesidad social
de saber quiénes fueron los culpables para que su ciudad
fuera bombardeada desmesuradamente por un ejército
que trataba de aplacar dicha rebelién. En esta novela, sa-
bemos que uno de los personajes principales, Carlos Do-
minguez, es visto como traidor de la Rebelién de los Mil
por la poblacién citadina, por algunos lectores de la polé-
mica periodistica sobre la rebelién, veinte anos mds tarde,
y sobre la culpabilidad de sus dirigentes mds importantes,
como el doctor Eusebio Herndndez, el arquitecto Car-
los Dominguez (padre del narrador), la doctora Matilde
Villasana e Hipdlito Gaxiola. Segin Nellie, hija de Ma-
tilde y amante de Carlos Dominguez, el arquitecto era el
«traidor», pero era el mds admirado de los rebeldes (50).
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Nellie, después de su breve relacién con Dominguez, es
la fuente de informacién para los articulos periodisticos
de su amante posterior, el Hermano Méndez, quien con-
dena a Carlos Dominguez como traidor.

Una de las otras versiones sobre la interpretacién de
los hechos de la Rebelién de los Mil, que contrariaba los
articulos del Hermano Méndez era la de Quito Murguia
(enemigo del Hermano Méndez), apoyado por el aboga-
do Rodolfo Lenz y su esposa, Ana Lenz. Para este escritor,
la traicién:

. era un acto inaprensible ... su sentido pasaba de
la culpabilidad a la inocencia, del secreto a la eviden-
cia, del engano a la revelacién, de la meditacién a la
improvisacién, y luego en sentido contrario, con una
rapidez que no le daba tiempo a ninguna voluntad
humana de intervenir y mucho menos de detener
aquel vertiginoso desplazamiento. La inasibilidad
despojaba al acto de cualquier responsabilidad perso-
nal y lo convertia en un acontecimiento puro, como si
en realidad hubiera sido determinado por un encuen-
tro abigarrado de circunstancias que parecian, a su
vez, menos condiciones de varias vidas que atributos
impasibles de una realidad indiferente al juicio de los

hombres ... (55)

:Qué es un «acontecimiento puro»? Creo que la res-
puesta nos la da, de otra forma, en Suerios de la razin
que nos servirfa de puente para retomar Los secretos de la
aurora. Tiene que ver con la idea de causa y efecto que
serd la preocupacién de muchos de los pensadores de
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Jena. Un acontecimiento puro no entraria en la nocién
de causa y efecto. Veinte afios después, los personajes de
Los secretos de la aurora andan buscando a quién culpar
por la traicién que ocasioné el bombardeo.

Las perspectivas de estos dos periodistas, de las muchas
que hay en esta novela, surgen en parte de sus necesida-
des personales, pero también parecen ser como una tram-
pa que los actores de la Rebelién de los Mil han puesto,
especialmente en las versiones del Hermano Méndez. La
hija de Matilde sirve de puente para facilitar el paso de
la informacién a este periodista. Es aqui, en este punto,
donde pareciera que hay ya una disposicién a una cier-
ta interpretacién que ha sido prevista por algunos de los
actores de los hechos donde parece que Aguilar Mora es-
tuviera dialogando con Jorge Luis Borges de «El tema del
traidor y el héroe».

En Los secretos de la aurora, el narrador estd emparenta-
do con el hombre acusado de ser «traidor» y vemos con
serenidad cdmo la narracién se va conectando con los
deseos de los personajes en el manejo, consciente o no,
de lo hechos de la rebelién. Pareciera que el narrador se
preguntara, jen qué radica la fidelidad de un acto en re-
lacién a un valor? El problema con la rebelién fue que
habia una discrepancia de pensamiento entre los lideres
y los sectores que conformaban este grupo. En la novela,
esta divisién entre los creyentes no dejaba formar un pen-
samiento comun para dicha rebelién.

El reconocimiento de pertenencia a esa armonia pre-

determinada era la condicidén para un pensamiento
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comun, sin el cual no se podia concebir ninguna em-
presa colectiva. Por eso, Gaxiola insistia en proclamar
principios bésicos en los cuales tenfan que confluir las
convicciones de todos, y no sélo de los rebeldes, sino
incluso de sus enemigos. Matilde y papd eran los més
criticos de esa posicidn, porque coincidian en el espa-
cio comun que todos debfan compartir, pero no por
una armonfa predeterminada, ni por la autoevidencia
de los principios proclamados por Gaxiola, sino por el
ejercicio individual, por el esfuerzo tnico de cada vo-
luntad para crear sus propios valores, para oponer su
visién tnica del mundo. Ellos dos no defendian una
doctrina, no esperaban una fe, negaban el principio

de defensa y el de esperanza. (171)

;Cbémo crear un pensamiento comin que no sea dog-
madtico para llevar a cabo una rebelién? Las respuestas
de Matilde y Carlos son claves para establecer esa dife-
rencia, en este caso, en la formacién de un documento
que servirfa como carta, o constitucion. Pareciera que
Aguilar Mora estuviera aludiendo a la formacién de un
contrato social, un tema pendiente en esta novela para
otro ensayo. En la actitud de Matilde y Carlos se puede
ver donde radicaria la «traicién» de la que tanto se habla
en la novela en cuanto a quién delaté a los rebeldes.
Pero cuanto mas avanza la novela, el lector se da cuenta
de que la verdadera traicién seria aceptar los principios
proclamados arriba por Gaxiola y entonces implicaria
una traicién mds profunda: perder la libertad del ejerci-
cio de la voluntad individual.
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