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RU T  RO M Á N 
Y  E S T E BA N  P O N C E

Prólogo

Durante el verano del 2012 nuestras vidas dieron un 
vuelco importante. Decidimos salir de los EE. UU., dejar 
la estabilidad de la academia y buscar la manera de liberar 
tiempo para vivir; aunque eso significase menos dinero 
para gastar.

Siempre nos ha costado establecernos en un lugar como 
si fuera el último, pero en esa ocasión había algo más que 
la pura necesidad de cambiar de horizonte, tampoco era 
únicamente el deseo de volver al lugar del que nos sen-
tíamos más propios. Había algo que nos inquietaba y no 
eran las deudas, ni la educación de los hijos, ni los com-
promisos adquiridos –esos pendientes ya estaban resuel-
tos–. Nos inquietaba no ser coherentes con la educación 
que nos habíamos procurado.

Curiosamente, una de las lecturas que habíamos lle-
vado para compartir, en esa primera estancia en lo que 
ahora es nuestro lugar en el mundo, era Lecciones de los  
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maestros de George Steiner. Hoy no logramos recuperar 
detalles importantes de esa lectura, en sí misma, salvo 
que, al referirnos a ese libro, continuamente terminába-
mos hablando de Jorge Aguilar Mora. Uno de los recuer-
dos más enigmáticos era el de los largos silencios cuando 
uno entraba a su oficina para discutir algún aspecto de la 
investigación doctoral; él revisaba sus apuntes al margen 
de las páginas…, pensaba…, se reconcentraba apretan-
do la frente y la sien con el pulgar y el índice, y más 
o menos súbitamente decía: «pos tenemos que seguirlo 
pensando ¿no?»; o, «¡qué bonito que está esto!», y añadía: 
«quizás te conviene leer…» esto o lo otro, siempre aspi-
rando que la ventana que se abriera en la escritura fuera 
la de un encuentro, no tanto con las palabras como con 
la vida; o mejor dicho, tejiendo esa unidad maravillosa 
que Jorge ha logrado entre las palabras de lo escrito y 
las palabras de la vida. Es muy difícil no convertir en 
una trivialidad el deseo de explicar la sutil manera con 
que Aguilar Mora te invitaba a pensar un asunto especí-
fico, evadiendo colocarte en el mismo lugar desde donde 
él lo estaba pensando; su empeño era el de procurar y 
observar cómo cada individuo se aproxima a la silueta 
de un pensamiento propio, independiente, no del suyo 
únicamente, sino del de todo pensador que antes te hu-
biera servido de apoyo; el punto era acercar las lecturas a 
las vibraciones más propias de cada uno. Evidentemente, 
jamás se mencionaban las vibraciones; Jorge fue siempre 
un maestro cauto que te aproximaba a tus propias ideas, 
o nociones, como si fueran objetos que se estaban dejan-
do labrar por vez primera, jamás los mencionaba, o ponía 
sobre la mesa como algo ya dicho o pensado por este o 

aquel autor, más bien iba demarcando la liberación de un 
territorio de pensamiento, de escritura y de vida. Su ruta 
era la de asimilar a todos los maestros para apropiarse de 
cada idea que fuera útil, para uno mismo terminar for-
jando un objeto de escritura y de pensamiento que ya no 
fuera una mera glosa ni un tablero de aplicaciones en que 
alguna teoría adquiera utilidad en el pretexto de analizar 
un texto literario.

Recordábamos también cuando él decía cosas como: 
«Me ha resultado más gratificante las clases con los sub-
graduados que con los graduados, ellos admiten no saber, 
los graduados creen saber más de lo que saben»; o cuando 
alguien le había comentado haber leído la introducción 
de Diferencia y repetición y no haber entendido nada y él 
le contestó en medio de una clase: «Qué bien, ya estás en 
el camino».

De alguna manera, en ese verano de 2012 en que de-
cidimos ir tomando distancia de la academia para acer-
carnos a la comunidad iletrada, prácticamente analfabe-
ta,  de Don Juan, en la costa rural ecuatoriana, logramos 
poner las bases de un puente entre la figura más alta del 
pensamiento que hemos conocido en persona y un apa-
cible pueblo de pescadores artesanales, absolutamente ig-
norantes de casi todo lo referente a la cultura de occiden-
te. No sabemos con exactitud lo que depara el puente, 
pero nos encantaría que algún día, algunas niñas y niños 
de Don Juan puedan conocer a su propio Aguilar Mora 
y si acaso ¿por qué no? alguno de ellos leer algo de lo que 
ese maestro y amigo en la fraternidad de las ideas, nos ha 
brindado a nosotros.
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El homenaje que desearíamos hacer llegara a Jorge no 
pretende estar en estas palabras que son pobres y engaña-
doras de lo que representa para nosotros lo que él nos ha 
dado. Nuestro homenaje se habrá cumplido el día en que 
hayamos logrado transmitir a alguna de las lectoras de 
nuestra biblioteca, un poco de la independencia y espí-
ritu de libertad para pensar y vivir, que él ha compartido 
con nosotros.

M A R Í A  C R I S T I NA 
M O N S A LV E

Nota a la edición 

El presente volumen es una recopilación de ensayos para 
una larga conversación, impostergable y a la vez todavía 
inconclusa, que busca celebrar a nuestro maestro y amigo 
Jorge Aguilar Mora. El tema de esta conversación no es 
uno solo, varía con insistencia a través de las páginas, no 
así el impulso que guía cada pluma y que nos permite de 
veras prolongar en la escritura esa añorada compañía del 
maestro, quien fue también nuestro primer lector y rigu-
roso crítico en los años de posgrado en la Universidad de 
Maryland. Los autores de estos ensayos todavía estamos 
hablando de Jorge, de sus ideas que suscitaron las nues-
tras, de su ingenio y de su obra. Y sobre todo seguimos 
dialogando con él en estas páginas. 

Ahondan nuestros textos las palabras de Jorge, dichas o 
escritas; lo que nos sugirieron los libros de su biblioteca 
antes de que se convirtieran en volúmenes imprescindi-
bles de la nuestra. Provienen nuestras palabras de una de 



M A R Í A  C R I S T I NA  M O N S A LV EN OTA  A  L A  E D I C I Ó N 

1312

esas revelaciones extraordinarias de sus clases sobre su-
cesos que, aunque habían acontecido siglos atrás, Jorge 
sabía cómo hacerlos resurgir en el aula con el espíritu 
intacto como si acabaran de pasar. A veces la escritura de 
estos ensayos parte de recuerdos de los años en Maryland, 
de conversaciones inolvidables con Jorge, de nuestras lec-
turas de su obra y en gran medida de aquello que nos 
quedó por decir, por encontrar o comprender. 

Invitamos a los lectores a adentrarse en estas conver-
saciones a partir de Jorge Aguilar Mora y dispensar que 
como en toda plática, algún detalle ha de quedar si no 
indescifrable quizá todavía cifrado en las referencias bi-
bliográficas de nuestra no tan secreta sociedad de colabo-
radores. El tejido simbólico del título El palacio de cristal 
responde a una conversación por carta con Jorge Aguilar 
Mora y a su recolección de un relato posiblemente de 
Lord Dunsany en el que los miembros de un club de 
expertos en un juego hindú muy parecido al ajedrez pero 
cuya práctica podía durar varios días y estaba ligada a 
un ritual esotérico, se mantienen en contacto y diálogo 
teórico gracias a un secretario que les envía noticias des-
de Londres sin que se revele la identidad de ninguno de 
ellos. Cuando el secretario desaparece y la comunicación 
se interrumpe, los miembros del club publican extraños 
anuncios en los periódicos en busca de otros apasionados 
por este juego. Cuando consiguen por fin reunirse, por 
primera vez, es sólo para descubrir que ya todos se habían 
conocido en la India y que sus vidas habían estado entre-
lazadas de una u otra manera por mucho más que su amor 
por este juego que sin embargo todos habían mantenido 

en secreto. En el cuento, la reunión de tan singular grupo 
de personajes tiene lugar en el recién reconstruido Palacio 
de cristal de Sydenham Hill, originalmente establecido 
en Hyde Park. Me pareció a mí que este relato maravillo-
so, a cuya recolección no le hago justicia, es uno de entre 
tantos que hemos escuchado de nuestro maestro a través 
de los años, y es el ejemplo preciso sobre el intercambio 
generoso y vívido de su experiencia lectora y lo que éste 
motivó en nuestra propia búsqueda del conocimiento. 
Así que bien puede ser también el título como el lugar 
en el que se da el encuentro de este esfuerzo colectivo en 
homenaje y reconocimiento a nuestro maestro.

A Jorge, infinitas gracias porque su palabra y su presen-
cia se siguen traduciendo en el entusiasmo del pensar, del 
comprender y del escribir. 
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La secreta forma del tiempo. 
Algunos textos de 

Jorge Aguilar Mora1

Mucha de la obra de Jorge Aguilar Mora parece estar a 
destiempo, es decir sigue otros rumbos de la crítica con-
temporánea o empieza otros senderos ya desde sus pri-
meros ensayos hasta los últimos libros sobre el siglo XIX, 
Sueños de la razón (2015) y Fantasmas de la luz y el caos 
1801 y 1802 (2018). Es decir, estas obras son ensayos, 
novelas, historias, biografías, reflexiones filosóficas. Lo 
mismo se puede decir de Una muerte sencilla justa eterna. 
Cultura y guerra durante la revolución mexicana (1995) y 
de Los secretos de la aurora (2002). Escogí estos dos últi-
mos textos, más el primero sobre el siglo XIX, porque me 
fascina ver la inagotable persistencia de las ideas para mo-
ver a la humanidad. Y la escritura de Jorge Aguilar Mora 
es fundamental para actualizarlas. 

1 Gracias a la cuidadosa lectura de este trabajo de Laura Martins.
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Hay una declaración clave en el libro de la Revolución 
mexicana sobre su propósito y el papel de la literatura 
cuando se refiere a los presidentes mexicanos: «… la lite-
ratura en estas historias de vileza y de esfuerzo tiene, se-
gún yo, una tarea decisiva: convertir los hechos históricos 
en acontecimientos lingüísticos y en propiedad colectiva 
y anónima» (11).

Una muerte sencilla justa y eterna, empieza con una 
muerte, la del hermano de Aguilar Mora, muerto en 
manos de la guardia judicial guatemalteca. Este hecho 
es vital para la escritura, para la investigación en archivos 
y bibliotecas, pero también fue fundamental en el acer-
camiento a la revolución. Así, su vida y el estado en el 
que se encontraba como personaje de su propio texto es 
intrínseco para esta escritura. El narrar se vuelve un acto 
rebelde, pero al mismo tiempo es una recreación y repe-
tición de las muertes de algunos revolucionarios, en espe-
cial aquella inolvidable de Pablo López, cuyo hermano, 
Martín López, andaba con el retrato del fusilamiento de 
Pablo diciendo que como «herencia» quería morir igual. 
Parecería que Una muerte sencilla justa y eterna fuera la 
escritura de un retrato que Jorge Aguilar Mora llevaba 
consigo mismo, al igual que Pablo López la de su herma-
no, un retrato cargado de emoción, que es la que guía esa 
perspectiva vital de la historia de la Revolución mexicana. 

¿Cómo entrar en una lucha contra la dominación de 
imágenes históricas fomentada por un sistema político? 
¿Por la crítica? ¿Por un modo de pensar? Creo que una 
respuesta estaría en los textos de Aguilar Mora, y una for-
ma sería, como él mismo escribe, «convertir los hechos 

históricos en acontecimientos lingüísticos». «Repetir» 
muchos de estos hechos, pero volviéndolos singulares. 
Aquí coincidiría en repetir la idea misma de repetición 
que comparte con Gilles Deleuze, y es que las ideas se 
pueden parecer, pero nunca son iguales cuando emergen 
de nuevo, ya que el hecho que las hace renacer lleva una 
carga que le da otro tono a esta idea, otro sentido. La ger-
minación de estos momentos, realmente históricos, nue-
vos, será también la continuación de la escritura de Agui-
lar Mora en los libros del siglo diecinueve y en Los secretos 
de la aurora. Pareciera que el escritor quisiera lanzar una 
imagen escrita como una tentativa de apoderarse de ella 
en un acto de rebeldía y en un intento de «capturarla», 
palabra que él mismo utilizaría en Sueños de la razón. 

El pasado, los hechos y las ideas

En una conversación con el autor le mencioné que en su 
novela Los secretos de la aurora, vi algo del Borges de «El 
tema del traidor y del héroe» y él me contestó, «Sí, pero al 
revés». Esta respuesta por un lado me dejó con la curiosi-
dad de ver ¿Cómo al revés? Y por otro, con la indecisión 
de si quería o no seguir ese camino. Decidí mantener la 
inquietud provocada por esta respuesta, pero seguir mi 
deseo inicial de ver cómo se relacionan los hechos y la 
interpretación de estos en las obras mencionadas, aunque 
fuera un trabajo demasiado ambicioso para reducirlo a 
estas páginas. 

Sólo podría rastrear algunos de los hechos (lingüísticos e 
históricos) principales que narra: la Revolución mexicana, 
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la Rebelión de los Mil y la revolución del pensamiento en 
el siglo XIX. La perspectiva que asume cada unos de estos 
hechos tiene que ver con el tipo de narrador que cada 
obra escoge. Aunque estos hechos se parecen al retomar 
repetidamente una revolución o rebelión, persiste una 
búsqueda de sentido: de la Revolución mexicana por ese 
narrador autobiográfico; el entender el papel del padre, 
en la Rebelión de los Mil, por el hijo del «traidor»; y en 
la última, un narrador de la época misma en que toman 
lugar los hechos, para atestiguar su nacimiento. ¿En qué 
medida esto influye en la interpretación de los hechos? 
Como el mismo autor se preguntaría, ¿qué valor se le da 
a la historia? 

 La acción del pensar en Los secretos de la aurora, se vuel-
ca al pasado, a través de sus varios personajes, los actores 
de la Rebelión de los Mil, los autores de lo que pasó que 
también incluye a algunos actores, y una necesidad social 
de saber quiénes fueron los culpables para que su ciudad 
fuera bombardeada desmesuradamente por un ejército 
que trataba de aplacar dicha rebelión. En esta novela, sa-
bemos que uno de los personajes principales, Carlos Do-
mínguez, es visto como traidor de la Rebelión de los Mil 
por la población citadina, por algunos lectores de la polé-
mica periodística sobre la rebelión, veinte años más tarde, 
y sobre la culpabilidad de sus dirigentes más importantes, 
como el doctor Eusebio Hernández, el arquitecto Car-
los Domínguez (padre del narrador), la doctora Matilde 
Villasana e Hipólito Gaxiola. Según Nellie, hija de Ma-
tilde y amante de Carlos Domínguez, el arquitecto era el 
«traidor», pero era el más admirado de los rebeldes (50). 

Nellie, después de su breve relación con Domínguez, es 
la fuente de información para los artículos periodísticos 
de su amante posterior, el Hermano Méndez, quien con-
dena a Carlos Domínguez como traidor. 

Una de las otras versiones sobre la interpretación de 
los hechos de la Rebelión de los Mil, que contrariaba los 
artículos del Hermano Méndez era la de Quito Murguía 
(enemigo del Hermano Méndez), apoyado por el aboga-
do Rodolfo Lenz y su esposa, Ana Lenz. Para este escritor, 
la traición: 

… era un acto inaprensible … su sentido pasaba de 
la culpabilidad a la inocencia, del secreto a la eviden-
cia, del engaño a la revelación, de la meditación a la 
improvisación, y luego en sentido contrario, con una 
rapidez que no le daba tiempo a ninguna voluntad 
humana de intervenir y mucho menos de detener 
aquel vertiginoso desplazamiento. La inasibilidad 
despojaba al acto de cualquier responsabilidad perso-
nal y lo convertía en un acontecimiento puro, como si 
en realidad hubiera sido determinado por un encuen-
tro abigarrado de circunstancias que parecían, a su 
vez, menos condiciones de varias vidas que atributos 
impasibles de una realidad indiferente al juicio de los 
hombres … (55)

¿Qué es un «acontecimiento puro»? Creo que la res-
puesta nos la da, de otra forma, en Sueños de la razón 
que nos serviría de puente para retomar Los secretos de la 
aurora. Tiene que ver con la idea de causa y efecto que 
será la preocupación de muchos de los pensadores de 
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Jena. Un acontecimiento puro no entraría en la noción 
de causa y efecto. Veinte años después, los personajes de 
Los secretos de la aurora andan buscando a quién culpar 
por la traición que ocasionó el bombardeo. 

Las perspectivas de estos dos periodistas, de las muchas 
que hay en esta novela, surgen en parte de sus necesida-
des personales, pero también parecen ser como una tram-
pa que los actores de la Rebelión de los Mil han puesto, 
especialmente en las versiones del Hermano Méndez. La 
hija de Matilde sirve de puente para facilitar el paso de 
la información a este periodista. Es aquí, en este punto, 
donde pareciera que hay ya una disposición a una cier-
ta interpretación que ha sido prevista por algunos de los 
actores de los hechos donde parece que Aguilar Mora es-
tuviera dialogando con Jorge Luis Borges de «El tema del 
traidor y el héroe». 

En Los secretos de la aurora, el narrador está emparenta-
do con el hombre acusado de ser «traidor» y vemos con 
serenidad cómo la narración se va conectando con los 
deseos de los personajes en el manejo, consciente o no, 
de lo hechos de la rebelión. Pareciera que el narrador se 
preguntara, ¿en qué radica la fidelidad de un acto en re-
lación a un valor? El problema con la rebelión fue que 
había una discrepancia de pensamiento entre los líderes 
y los sectores que conformaban este grupo. En la novela, 
esta división entre los creyentes no dejaba formar un pen-
samiento común para dicha rebelión. 

El reconocimiento de pertenencia a esa armonía pre-
determinada era la condición para un pensamiento 

común, sin el cual no se podía concebir ninguna em-
presa colectiva. Por eso, Gaxiola insistía en proclamar 
principios básicos en los cuales tenían que confluir las 
convicciones de todos, y no sólo de los rebeldes, sino 
incluso de sus enemigos. Matilde y papá eran los más 
críticos de esa posición, porque coincidían en el espa-
cio común que todos debían compartir, pero no por 
una armonía predeterminada, ni por la autoevidencia 
de los principios proclamados por Gaxiola, sino por el 
ejercicio individual, por el esfuerzo único de cada vo-
luntad para crear sus propios valores, para oponer su 
visión única del mundo. Ellos dos no defendían una 
doctrina, no esperaban una fe, negaban el principio 
de defensa y el de esperanza. (171)

¿Cómo crear un pensamiento común que no sea dog-
mático para llevar a cabo una rebelión? Las respuestas 
de Matilde y Carlos son claves para establecer esa dife-
rencia, en este caso, en la formación de un documento 
que serviría como carta, o constitución. Pareciera que 
Aguilar Mora estuviera aludiendo a la formación de un 
contrato social, un tema pendiente en esta novela para 
otro ensayo. En la actitud de Matilde y Carlos se puede 
ver donde radicaría la «traición» de la que tanto se habla 
en la novela en cuanto a quién delató a los rebeldes. 
Pero cuanto más avanza la novela, el lector se da cuenta 
de que la verdadera traición sería aceptar los principios 
proclamados arriba por Gaxiola y entonces implicaría 
una traición más profunda: perder la libertad del ejerci-
cio de la voluntad individual. 
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