
 

Vecindades de sangre reúne textos que 
evidencian el viaje de la �gura del 
vampiro desde Europa occidental 

hasta el continente americano, entre 
los años 1819 y 1929. Esta obra 

incluye extractos de novelas, poemas, 
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torno al diverso contenido vampírico 
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las Américas. Así, la noche, la 
penumbra, la oscuridad, la 

sensualidad, el erotismo, las creencias 
populares, los con�ictos y los 

desencuentros se convierten en 
protagonistas de estos relatos.
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Introducción

El vampiro como migrante
Álvaro Alemán y Jorge García

La historia contemporánea del vampiro ha sido, la mayor parte de las 
veces, la historia de su popularidad o visibilidad mediática. Su con-
dición de artefacto cultural cíclico y de masas, sobre todo en el siglo 
XX, lo sitúa como una suerte de pararrayos con la capacidad de cana-
lizar corrientes culturales de una diversidad extraordinaria y, al mismo 
tiempo, de detonarlas en el caótico inconsciente político de distintos 
escenarios históricos. De igual manera, la fascinación con el vampiro 
ha logrado estimular al ámbito académico, incendiando las divisiones 
tradicionales del conocimiento a favor de acercamientos abiertamente 
interdisciplinarios que reúnen a especialistas, desde la biología y la 
botánica, hasta la economía, las ciencias políticas y los estudios de la 
cultura, además de los estudios literarios y la filosofía. De hecho, la 
vampirología y los estudios de vampiros se han posicionado hoy con 
firmeza como zonas de conocimiento autónomas, aunque parasitarias 
de la popularidad global de la figura del vampiro.1

La presente aproximación a este fenómeno recoge y reconoce el le-
gado significativo realizado en el ámbito académico de los estudios de 
vampiros y aspira a contribuir a ese espacio mediante un acercamiento 
al fenómeno de la cultura literaria del vampiro en América Latina.2 
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Éxodo I: sentido

Partimos de una consideración del vampiro como encarnación de lo 
nómada. Pese a sus claros orígenes en la tradición folclórica de Europa 
central y oriental, el vocablo «vampiro» migra como resultado de los 
movimientos de los pueblos eslavos originarios, hasta convertirse en 
un préstamo lingüístico aceptado primero en las lenguas eslavas mo-
dernas y, posteriormente en las lenguas de Europa occidental. Así, a 
partir de la etimología protoeslavo opyr, la palabra se fue transforman-
do en los distintos idiomas eslavos, con iteraciones en polaco, upior, 
ucraniano wypior, checo y eslovaco upir, entre otros (Cooper, 2005), 
hasta llegar a las grafías rusa y bielorrusa vampyr, y de ahí al serbo-
croata vampir. Al respecto, el mismo Cooper señala que los nombres 
de criaturas fantásticas se extienden geográficamente por lo general de 
manera consistente. De hecho, la presencia escrita más temprana del 
vocablo se registra en Rusia en el siglo XI, desde donde pudo haber 
iniciado el viaje. Vukanovic, en su obra Vampiro (citada en Perkowski, 
1976), señala que las migraciones de las poblaciones de los Balcanes, 
en particular de los gitanos, contribuyeron a la difusión del término. 
Una etimología alternativa ha sido propuesta por Cooper (2005), al 
sugerir que la palabra pudo haber sido derivada de los descendientes 
de los colonizadores romanos de la región de Dacia en tiempos de 
Trajano, quienes son antepasados de los rumanos.3

Posteriormente, el desplazamiento del término vampiro de los países 
eslavos a los de Europa occidental se puede explicar con la irrupción de las 
tropas islámicas del Imperio otomano en Europa durante la conquista de 
Constantinopla en el siglo XV. El resultado de esta victoria fue la pugna 
constante entre el Imperio español, primero, y el Imperio austrohúngaro 
después, contra las fuerzas otomanas. Así, en este persistente conflicto los 
otomanos asediaron Viena en dos ocasiones, 1529 y 1683, hasta que en 
1718 termina efectivamente la expansión otomana en Europa. Es en esa 
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zona de contacto, en la frontera entre los Balcanes ocupados por fuerzas 
islámicas y los destacamentos militares de Austria-Hungría donde inicia 
la migración del término vampiro hacia Occidente.

La palabra «vampiro» cruza, como se puede ver, fronteras geográ-
ficas, lingüísticas y culturales. La apropiación del vocablo en Europa 
occidental parece darse como un ejemplo emblemático del comercio 
ideológico que Edward Said (1991) designó como orientalismo. Said 
hace explícita la construcción cultural de una supuesta e imprecisa 
región llamada «Oriente», a partir de representaciones artísticas e in-
vestigaciones académicas por parte de sujetos europeos. Esta construc-
ción contribuyó a consolidar una imagen del sujeto oriental como 
primitivo, irracional y violento y, por lo tanto, a justificar el régimen 
imperial occidental. Bajo este esquema, el trabajo intelectual de viaje-
ros franceses, alemanes y británicos hacia el Levante se convierte en un 
ejercicio de autoafirmación de una «identidad europea» lúcida, racio-
nal y moderna. En este sentido, un ejemplo notable de orientalismo 
es la llamada «gran epidemia de vampiros» del siglo XVIII, cuando se 
comenzaron a reportar numerosas apariciones de vampiros a lo largo 
de Europa del este.

Así, en las décadas de 1720 y 1730, algunos diarios europeos co-
menzaron a publicar historias habitantes de pequeñas aldeas cercanas 
a Belgrado, entre otras. Los hechos, reportados por testigos oficiales 
austríacos quienes, de hecho, articulan la mirada orientalista origina-
ria, narran la exhumación de cadáveres señalados por los pueblerinos 
como «vampiros» y responsables de una serie de muertes de parientes 
y vecinos de las aldeas. Sin embargo, lo que más aterraba a los aldea-
nos no era que los cadáveres exhumados aparentaran estar saludables 
o que expelieran sangre por la boca, sino, como queda dicho arriba, 
el convencimiento que tenían de que a cada vampiro desenterrado le 
correspondía la responsabilidad de la muerte de varios de los vecinos. 
Con la idea de evitar la propagación de estos seres, idearon el método 
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de desmembrar y quemar a los cadáveres desenterrados, evitando de 
esa forma la posibilidad de que volvieran a la vida. 

Esta «gran epidemia de vampiros» se difundió por Europa en 1725 
en publicaciones alemanas, donde también se publicitó en hojas vo-
lantes. En 1732 aparecieron artículos sobre el tema al menos en dos 
ocasiones en diarios franceses y británicos. Ese mismo año, solo en los 
países germanófonos aparecieron 12 libros y cuatro disertaciones sobre 
el tema. Las citas y sumarios del fenómeno aparecieron en enciclopedias 
de la época y en otras obras populares, aunque el documento más influ-
yente, como veremos más adelante, es Dissertations sur les apparitions des 
anges, des démons et des esprits et sur les revenants et vampires de Hongrie, 
de Bohémie, de Moravie et de Silésie (1746) del benedictino Augustin 
Calmet. La obra, que incluye un sumario completo de todos «los casos 
confirmados» del fenómeno, tuvo dos ediciones adicionales en 1751, y 
en 1752 se tradujo a la mayor parte de lenguas europeas y se convirtió en 
un éxito de ventas,4 lo cual explicaría la futura repercusión que este libro 
tendría para la confirmación del imaginario literario sobre el vampiro.

El interés en las historias de vampiros provenientes de Europa del 
este fue comentado con avidez por las Academias de Viena y Berlín 
y también generaron debate en la Sorbona y en los concilios del 
Vaticano. Según Milan V. Dimic (1984), la epidemia de vampiros se 
convirtió en un asunto de estado, y ante nuevos rumores de futuras 
epidemias, varios reyes y emperadores de las coronas europeas solici-
taron informes a sus funcionarios. Escribe Dimic, «solo el rey Jorge II 
no dudaba, ya que creía en la existencia de vampiros» (5).

La palabra «vampiro» así, se registra por primera vez en alemán en 
1721, en inglés en 1734, en francés en 1737, en español en 1753.5 El 
libro de Calmet experimenta una circulación notable, y registra, en las 
conclusiones que emite en la edición de 1753, criterios abiertamente 
orientalistas. Como señala Irene Gómez Castellano (2007) sobre la 
recepción de ese libro en España:
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La figura del vampiro sirve como imagen de la alteridad y 
por ello su «creación» se va desplazando de un lugar me-
tafórico a otro, y acaba siendo sinónimo del «barbarismo» 
de Este. El vampiro será visto en términos de enfermedad, 
de contagio, como un tipo de fábula o mito, como una 
superstición popular, como producto de la pérdida de la 
razón (ebriedad, locura) y, sobre todo, como producto de 
la imaginación descontrolada que amenaza el equilibrio 
de la razón desde el Oriente. (99)

Groom (2018) coincide con Gómez Castellano en que el vampiro 
reside en las antípodas de la Ilustración y, por lo tanto, representa el 
lado oscuro de la razón. Esa carga notable de negatividad se asienta en 
sus orígenes en la Europa oriental. El vampiro como migrante viaja 
desde el folclor rural de los Balcanes hacia las grandes capitales cosmo-
politas de Europa occidental, migrando a través de la reiteración de los 
relatos originados en la periferia europea, y dotados de aspectos exó-
ticos que luego influirían en la popularización del subgénero literario.

La última etapa del viaje de migración del vampiro, desde las ex-
humaciones en los Balcanes, hasta las páginas de los libros inicia en 
1748, cuando ingresa al ámbito de la poesía con el texto Der Vampir de 
Heinrich August Ossenfelder, un poeta alemán menor. En 1773 le se-
guirá la balada Lenore de Gottfried August Bürger, y en 1797 La novia 
de Corinto de Goethe. La fuga del vampiro hacia otras lenguas continúa 
en Inglaterra Christabel en 1797 de Samuel Coleridge, The Vampyre en 
1812 de John Stagg, The Ghaiour en 1813 de Lord Byron y Lamia en 
1819 de John Keats. A partir de entonces, la figura diabólica migra hacia 
la narrativa, notablemente en la forma de la novela breve The Vampyre 
de John Polidori (1819) y luego hacia el teatro con The Vampire (1920), 
de James Robinson Planché. El éxodo continuará incontenible hacia el 
cine en el siglo XX, y hacia distintos medios en el XXI.
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Éxodo II: referencia

¿Cómo entendía el siglo XIX al mamífero alado llamado murciélago 
vampiro? ¿Cómo se consolidó la relación entre el monstruo del folclor 
de Europa central y el murciélago vampiro endémico de Sudamérica? 
Las preguntas anteriores son relevantes puesto que, en el proceso de 
formación del sistema alegórico del vampiro, la referencia material no 
se corresponde con su sentido: el verdadero murciélago vampiro no 
es grande en absoluto. La mención al murciélago vampiro apunta a la 
variedad común, desmodus rotundus, el único de las tres variantes de la 
especie que se alimenta de seres humanos. Se lo conoce como un «mi-
cromurciélago» ya que su cuerpo es del tamaño del pulgar de una per-
sona adulta, con una envergadura de entre 35 y 40 centímetros, y un 
consumo de hasta 29 mililitros de sangre, o dos cucharadas soperas, 
cada vez que se alimenta. Curiosamente, su saliva contiene un anticoa-
gulante que lleva el nombre irónico de «draculina», que produce que 
la herida siga sangrando después de la partida del murciélago saciado.

La adjudicación de atributos monstruosos y la transferencia de pro-
piedades entre el animal y la criatura ficticia, sin embargo, comenzó hace 
varios siglos, pues ya desde 1511 el cronista de Indias Pedro Mártir de 
Anglería, relataba que murciélagos del tamaño de palomas rodeaban a los 
españoles, apenas caía la noche, mordiéndolos con tal crueldad que los 
hombres, desesperados, se veían obligados a evitarlos como si de arpías 
se tratara (1963). El mismo autor añadía en 1516 que durante la noche 
los hombres recibían la tortura de los murciélagos, que los mordían, y 
si alguno de esos animales mordía a un hombre mientras dormía, podía 
desangrarse y corría peligro de perder su vida; se dice incluso que algunas 
personas morían como resultado de estas heridas. Joseph Gumilla (1791) 
describía la función de las alas de los murciélagos al morder a su víctima 
como abanicos que servían para refrescar y arrullar a la persona cuya vida 
los vampiros querían tomar. En 1745, Charles Marie La Condamine 
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describió los murciélagos diciendo que eran de un «tamaño descomunal 
(monstruoso)» (171), una frase que se repetiría con frecuencia en lo su-
cesivo, y que, como veremos, se incorporaría en la configuración literaria 
del monstruo. Después, en 1758 Carl Linnaeus, en un gesto determi-
nante para la modificación del referente material del vampiro, denominó 
murciélago al zorro volador de Malasia, adjudicándole una envergadura 
de un metro y medio, y dándole el nombre científico vampyrus (McNally 
y Florescu 2009).

La palabra «vampiro», entonces, ingresa a la nomenclatura zoológica 
con Linnaeus, y su legado persiste hasta el presente. Así, en la denomi-
nación binominal de los nombres científicos de las especies, a partir de 
entonces el término «vampiro» aparece tanto en la parte genérica como 
en la específica. Como ejemplos tenemos que el murciélago más grande 
de las Américas se denomina vampyrum spectrum. Ahora bien, el vampiro 
de Linnaeus se conoce hoy en día como pteropyus vampyrus. Existen los 
géneros y subgéneros vampyressa, vampyrops y vampyrodes. Muchos otros 
tipos se vulgarizaron como vampiros, aunque sus nombres científicos 
el día de hoy no lo reflejan. Johann Baptist von Spix (2013) designó, 
con aire poético, al glossophaga soricina como «chupasangre muy cruel» 
(Sanguisuga crudelissima), conocido también como «vampiro de lengua 
larga». En la década de 1840, estas descripciones condimentadas por 
la fantasía fueron temperadas por medio de la observación directa de 
Charles Darwin de desmodus rotundus, mientras se alimentaba de sangre. 
Puesto que en el siglo XIX se utiliza la palabra «vampiro» para designar 
tanto el murciélago como el monstruo, resulta importante tener cuidado 
al leer documentos de la época. De hecho, según Dodd (2019), la segun-
da mitad del siglo parecería presentar un giro que deja atrás al monstruo 
sobrenatural y que intenta dar cuenta del vampiro mítico por medio del 
racionalismo. En este viraje, señala el mismo Dodd, el murciélago juega 
un papel importante. La subsunción de la figura del murciélago al mun-
do de los monstruos y la fantasía se da desde por lo menos el siglo IV, 
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con Basilio de Cesárea: «El murciélago tiene alas, pero está desprovisto 
de plumas y vuela por los aires por medio de una membrana carnosa. 
Los demonios igual» (Dodd, 116). Pero no es, continúa Dodd, sino en 
la Edad Media cuando se observa plenamente el fenómeno en frescos de 
Giotto. Dante, alrededor de 1314, insistió que las alas del diablo no eran 
plumadas sino en forma y textura como las de un murciélago.

En el ámbito de la literatura, la asociación entre el murciélago y 
el monstruo se observa con claridad en la adaptación teatral que hace 
Alejandro Dumas del relato El vampiro (1819) de John Polidori. En 
la adaptación, titulada El regreso de lord Ruthven, el vampiro (1851), el 
autor francés presenta dos personajes vampíricos enfrentados entre sí. 
El personaje femenino, llamado una «gul» en la obra, es de ascenden-
cia árabe. Las «guls» son mujeres apuestas y coquetas, que depredan a 
jóvenes varones: los acechan, los adormecen con el movimiento de sus 
alas, tal como lo relataba Gumilla, y cuando están dormidos aspiraban 
su sangre y sus vidas. El otro vampiro, Lord Ruthven, es descrito como 
poseedor de alas enormes con las que vuela por los cielos. Observamos 
aquí un híbrido del vampiro y del murciélago. 

De esta manera, la primera mitad del siglo XIX muestra un proce-
so sincrético en la comunidad letrada de Europa occidental: soldados, 
naturalistas y taxonomistas utilizan la figura del monstruo de leyenda 
para nombrar especies, conservando algo del aire lúgubre del pasado en 
el presente. Aunque los elementos más extravagantes del monstruo se 
eliminan, su misterio permanece, contenido en la designación ambigua.

La segunda parte del siglo diferencia con mayor claridad entre am-
bas formas, la del murciélago y el monstruo. El referido al monstruo 
inicia un proceso de domesticación mediante el cual distintas discipli-
nas seudocientíficas intentan dar cuenta del fenómeno. De esta forma, 
prácticas como el mesmerismo, el electromagnetismo, el ocultismo 
por un lado, las ciencias médicas y forenses y la psicología, por el otro, 
y la literatura romántica y su lado oscuro, la literatura decadentista, 
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intervienen en la formación de los atributos del monstruo que habrá 
de convertirse en el personaje prototípico de toda una serie de obras 
literarias en el futuro. La transición parece haberse consumado y, pese a 
que existen pocas obras que no hacen apología alguna relativa a la exis-
tencia del monstruo, y que son de excelente factura, su capacidad para 
generar horror parece haberse extinguido como fenómeno de masas 
hasta la publicación en 1897 de Drácula de Abraham Stoker, donde la 
confusión semántica entre ambos referentes se cristaliza estéticamente.

Con Drácula, de inesperado éxito editorial, el monstruo se afirma por 
fin sobre el murciélago, y el horror sobre el sentido común y el interés 
esclarecedor de la ciencia. En la novela, el personaje Drácula se alimenta 
de la sangre de la joven Lucy Westenra, la mayoría de veces, en la forma de 
un enorme murciélago. En un momento de la historia, uno de los antago-
nistas del rey vampiro, Quincey Morris, compara el declive de la salud de 
la joven mujer con un fenómeno observado en la pampa sudamericana, 
donde dice haber observado un caballo drenado de sangre «por parte de 
esos grandes murciélagos que les dicen vampiros», lo cual nos hace recor-
dar la anécdota relatada en El almohadón de plumas, de Horacio Quiroga, 
contenido en esta antología. Lucy muere mientras un enorme murciélago 
vuela en círculos fuera de su ventana. La novela de Stoker, seguramen-
te por su ambición planetaria, el protagonista de la novela se propone 
nada menos que dominar el imperio británico, estableció la primacía del 
monstruo sobre el murciélago. Hoy en día, como observa Todd, si uno 
emplea la palabra «vampiro», se refiere exclusivamente al monstruo.

Fantasías de asimilación 1: la hospitalidad del vampiro

Como se observa, la perversidad polimorfa del vampiro se articula a tra-
vés de su movilidad geográfica. De los Balcanes y los Cárpatos hacia 
los grandes centros metropolitanos de Europa occidental y, desde los 
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remotos confines de piélagos ignotos en Sudamérica, hasta los cenáculos 
letrados de los imperios contemporáneos, el vampiro viaja. Su tránsito, 
al igual que su naturaleza híbrida, mitad superstición, mitad explicación 
empírica de fenómenos misteriosos, recorre por igual la filología que 
ciencia, la crónica que el diario de viajes, la zoología que la teología. Sin 
embargo, como vimos, no es sino hacia finales del siglo XVIII cuando la 
figura del vampiro se posa en la producción literaria. Lo hará en el con-
texto de un incipiente romanticismo y de un modo expresivo denomi-
nado «gótico», inicialmente en la poesía alemana, luego en la británica 
y, a partir del XIX, cuando se traslada a la narrativa, recorrerá con fervor 
todo ese largo siglo.6 

Buena parte de la ficción vampírica del siglo XIX se apoya en la 
citada compilación testimonial elaborada por el padre Calmet en 1746. 
Polidori, autor del primer relato sobre un vampiro (1819), lo cita en su 
introducción. La obra será consultada por casi todo autor de historias 
de vampiro en lo sucesivo. Entre ellos se encuentra el mismo Stoker. 
Luego de casi un siglo en donde la ficción europea hace uso de la figura 
del vampiro, Drácula transforma y consolida la temática al reinventar 
el discurso literario sobre el vampiro, y le confiere una cualidad que lo 
habilita para transformarse continuamente, por un lado, y proyectarse 
hacia distintos medios, por otro.7 Así, la estrategia textual seguida por 
Stoker para componer la novela implica la recopilación de las tradicio-
nes reunidas por Calmet, (los métodos para eliminar al vampiro), la in-
clusión de algunas de las contribuciones de sus predecesores (el vampiro 
aristocrático de Polidori), más elementos de su propia cosecha. Stoker 
codifica la mayor parte de los elementos que identificamos en el vam-
piro contemporáneo: la capacidad de transformarse y adoptar formas 
disímiles, murciélago, lobo, rata, niebla, etcétera, la fuerza sobrehuma-
na, la susceptibilidad a los símbolos religiosos, la vulnerabilidad que ex-
perimenta durante el día, entre otros. Sin embargo, un elemento en 
particular que incorpora Stoker, constituido hoy en día como canónico, 
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es enteramente producto de su inventiva: el requerimiento de que todo 
sujeto volitivo debe invitar al vampiro a su hogar.

Observamos aquí un aspecto de la reinvención del mito del vampi-
ro que contribuye a su condición migratoria. No solo que el vampiro 
es un extraño (el lingüista Émile Benveniste observa (1973) que las 
palabras para dar la bienvenida y señalar reciprocidad tienen raíces 
indoeuropeas que desembocan en términos como «huésped», «extra-
ño» y «enemigo»), sino que su existencia misma está predicada en un 
acto de hospitalidad. En este contexto, ¿qué significa invitar y dar la 
bienvenida a un huésped? La hospitalidad es un asunto de fronteras, 
que se decanta en el contacto con el otro, el extraño y el extranjero. El 
vampiro es aquel que negocia constantemente con las personas y con 
los distintos lugares a los que llega, transformando y siendo transfor-
mado por las reglas y las obligaciones de la hospitalidad. Así el espacio, 
la lengua, y los ritos del consumo de alimentos juegan un papel impor-
tante en la interacción entre huésped y anfitrión. Por medio del énfasis 
puesto sobre los movimientos físicos y metafóricos del vampiro, entre 
distintos espacios y comunidades, emerge una figura migrante, que 
vive en la tensión permanente entre separación y agregación.

Como queda dicho, desde su aparición histórica en Occidente en 
el primer tercio del siglo XVIII, el vampiro aparece como un intruso 
inoportuno e indeseable, un monstruo. Su transformación ambigua en 
especie zoológica, domestica, en algún grado, su extrañeza en ese mismo 
siglo. Aunque su subsiguiente metamorfosis en ente de ficción recupera 
la condición aterradora e inexplicable de su llegada a las lenguas impe-
riales y, por ende transnacionales, su asentamiento literario le infunde 
una inconfundible veta de atracción. Los vampiros literarios así, desde la 
poesía, la prosa, el teatro y la ópera decimonónica, no solamente asustan, 
sino que también atraen. Seductores y temibles figuras, muy distintas a 
las del vampiro folclórico descrito por Calmet, los vampiros literarios 
recogen la indudable y sutil presencia sexual implícita en la hospitalidad.8
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La hospitalidad en el ámbito de la ley de las naciones se presenta 
en la modernidad temprana sostenida por dos polos: el derecho a la 
sociabilidad y el derecho a la propiedad. Aunque los dos extremos son 
indispensables para su pervivencia, la tensión entre ambos amenaza 
continuamente con su destrucción. Así, a pesar de que toda ley de la 
hospitalidad requiere que los viajeros tengan el derecho de recibir un 
trato hospitalario, también depende de que sus anfitriones tengan le-
gítimo recurso a propiedades exclusivas en sus dominios o territorios.

Varios abogados naturales, en particular Vitoria, Grotius y Vattel, 
intentan estabilizar la ecuación hospitalidad, derecho de sociabilidad, 
derecho de propiedad, aunque cada uno de ellos propende hacia uno 
de los polos (Pagden, 2003). Por otro lado, Immanuel Kant (1988) in-
tenta ecualizar el concepto de hospitalidad desde el punto de vista de la 
legalidad y las relaciones entre estados al priorizar la sociabilidad. Así, el 
alemán propone que, en una primera instancia, los estados deben recibir 
a los extranjeros sin hostilidad, es decir, deben ser hospitalarios con los 
foráneos. Luego de Kant, la hospitalidad, y la misma tradición de la ley 
natural desaparecen de las reflexiones sobre lo internacional, seguramen-
te debido a la consolidación del nacionalismo y el positivismo legal de 
principios del siglo XIX, hasta su reaparición en las provisiones sobre 
asilo y refugiado en la ley internacional después de 1945.

Al respecto, Anthony Pagden (2003) destaca que la importancia de 
la hospitalidad en la modernidad temprana parte de la idea generalizada 
entonces de que el derecho natural a la sociabilidad es un aspecto innato 
del ser humano: la hospitalidad y la bienvenida al extranjero eran, por lo 
tanto, un principio básico de la ley natural y de las naciones. El mismo 
Pagden presenta esta idea entre los siglos XVI hasta el XVIII como una 
identidad humana común o una «civilización mundial integrada» por 
distintos tipos de sociedad que, sin embargo, suscriben por igual ciertas 
reglas «naturales» u objetivos que desembocan en «derechos naturales» 
(2003). Esto implica, entre otras cosas, el derecho a la libre circulación. 
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Por otro lado, hay debates que priorizan el polo opuesto, y argumentan 
la prioridad del derecho a la propiedad sobre la sociabilidad; esto es, la 
preeminencia del derecho de la comunidad soberana sobre su propio 
territorio. No hay hospitalidad sin propiedad, el anfitrión no puede in-
vitar al huésped si no dispone de un dominio que sea suyo.

¿Y cómo empata esto con la cuestión del vampiro? Precisamente 
porque las condiciones para la expansión europea impulsan una re-
flexión sostenida y necesaria sobre la hospitalidad que, en su condi-
ción de acogida al extranjero, constituiría el principio mismo de una 
ética global. Proponemos aquí que la literatura ofrece, por medio de la 
figura del vampiro, una fantasía de asimilación en la que la ficción del 
espectro encarnado, del muerto viviente, modela la movilidad crecien-
te del sujeto moderno: libre pero desposeído; munido de posibilidades 
pero aterrado. En Drácula, el vampiro da una efusiva bienvenida a su 
invitado, pero no puede ingresar, pese a todo su poderío, al hogar de 
sus adversarios, a no ser que reciba una invitación. 

De manera similar, la fantasía de asimilación textualiza la divi-
sión contemporánea entre migrantes y refugiados, específica al dere-
cho internacional contemporáneo, que expresa la diferencia a partir 
de un esquema voluntarista en el que el migrante es aquel que decide 
reubicarse mientras que el refugiado está impelido a hacerlo. De he-
cho, el migrante se define en contraposición al esclavo como aquel 
individuo que decide asentarse voluntariamente en otro país. Por otro 
lado, el término «refugiado» se acuña para designar a los protestantes 
de Francia, que se vieron obligados a partir debido a la política obliga-
toria de conversión religiosa del Estado en el siglo XVII. No fue sino 
hasta finales del XVIII, al final de la guerra estadounidense de inde-
pendencia que el término se convirtió en sinónimo de una categoría 
de personas que «salen de su país en momentos de angustia», como 
señala la Enciclopedia Británica de 1796 (Marrus, 1985). Como resul-
tado de la estabilización de estos dos términos, migrante y refugiado, 
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