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Para mis hermanos Pau y Tito.



Los cuentos de hadas superan la realidad
no porque nos digan que los dragones
existen, sino porque nos dicen que
pueden ser vencidos.

Neil Gaiman



Cuando a mi abuela le preguntaban por la crema que usaba, ella

respondia sin levantar la vista.

—Ninguna crema, una dedada de baba en ayunas.

Mi abuela no crefia en las cremas porque su saliva era,
supuestamente, lo mejor para las arrugas. jPero no solo eso!
También la usaba para cerrar las heridas de las rodillas de sus
nietos y no faltaba en los besos pegajosos que nos imprimia en la
frente, muchas veces acompanados de los apretones con los que sus
manitos heladas y huesudas agarraban nuestras mejillas. Siempre
me sobresaltaba cuando lo hacia. |Y es que se dejaba crecer las ufias
un montén! Parecia tener unas garras sorprendentemente duras,
siempre pintadas de rojos y morados casi negros.

Esta persona pequeiiita y encorvada era objeto de muchos
rumores.

Por ejemplo, sobre la peor caida en bicicleta de papa. Con

ocho afios, se encontraba bajando por una pendiente cuando la
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rueda delantera se estampd contra una piedrota, y lo mandé a volar.
Un alambre se desprendio y se clavé en su pierna; el corte fue tan
profundo que casi se desangra. En medio del caos, de la sangre, del
nifio y los hermanos que le acompafiaban llorando en coro, una
mirada de la abuela bast6 para que todos se callaran. Se arrodill6
frente a pap4, se sac6 un pafiuelo bordado del bolsillo y le pasé la
lengua. Acto seguido, frot6 la tela babeada contra su herida y esta
se cerrd de inmediato. La Uinica evidencia que quedd del accidente
fue la bicicleta destrozada y la tierna piernita manchada de sangre.

He de admitir que le tenia algo de miedo a mi abuela. Las
historias de papd, sus monstruosas ufias y el hecho de que no
tuviera amigas no aportaban a su imagen. Al mismo tiempo, sin
embargo, la queria con toda el alma. Pero de esto no me di cuenta
hasta el dia en que desaparecio.

Fue aquel afio en que mis padres notaron que no se querian
tanto como pensaron al principio, claro que esto lo descubri
después. En ese momento solo parecia que se habian unido a un
club secreto. Uno del que me excluian para encerrarse a discutir
y reclamarse cosas que yo no alcanzaba a escuchar. Recuerdo no
saber qué nombre ponerle a esta situacion. Lo Unico que tenia

claro era que muchas cosas habian cambiado. De repente, comencé
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a escuchar muchos gritos en la casa y a ver sillas vacias en mis
presentaciones de la escuela.

A pesar de todo, me dejaban ver televisidn hasta tarde y me
permitian visitar mucho mas seguido a mis amigas. La situacion
tenia sus beneficios. No estaba triste, a pesar de que a estas
alturas de mi vida me gustaria poder decir que si. Solo me sentia
desorientada y, pues, también, enojada. De pequeiia, este complejo
de ser tomada en serio era todo para mi. Por tanto, “No es nada,
mija, cosas de adultos” era una respuesta que se sentia como un
insulto.

Normalmente visitdibamos la casa de la abuela bastante
seguido. Cuando me dieron la noticia de que pasariamos las
vacaciones alla, me emocioné. Pensé que era algo que los tres
disfrutariamos, una oportunidad para comer helado en el frio,
pasear por las montainas y freir empanadas. Sin embargo, al final su
plan resulté ser que yo hiciera la visita sola.

La abuela desapareci6 a la semana de vivir juntas.

Fue justo cuando dejé de confundir mi nombre con el de otros
nietos. jHasta rutina teniamos! En esos dias cai en cuenta de que
durante las comidas alegres que recordaba en esa casa, yo nunca

habia dicho una palabra. Respondia a lo que me preguntaban, claro,
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pero nada mas. Lo que nos hacia reir eran las anécdotas de papay
mama. Sin ellos, la charla consistia en que la abuela me preguntara
cémo me iba en la escuela y yo le dijera que todo bien. Lo bueno era,
aunque sea, que la abuela no pretendia querer hablar; a veces, solo
me guifiaba un ojo, sonrefa y continuaba comiendo.

No fingia para hacerme sentir mejor, y eso se sentia muy bien.

Eran estos gestos pequefios los que me tenian determinada
a quedarme con ella. Mama y papa se habian vuelto demasiado
amables, demasiado delicados conmigo. Habian cambiado. Me
ocultaban algo. Por eso lavaba los platos, para que la abuela
pensara que yo era mas madura de lo que aparentaba. Procuraba
aceptar todo en su rutina, adaptarme. Digamos, por ejemplo, que, al
contrario de la mayoria de las abuelitas, la mia no cocinaba, no sabia
hacer mas que café. Le pagaba a una muchacha para nos trajera el
almuerzo, asi que la comida era repetitiva, pero nunca me quejé.

Ademas, comencé a leer el periddico y a hablarle de los
posibles candidatos a presidente. En mi cabeza, solo si eras capaz
de hablar de corrupciéon podias llegar a considerarte un adulto.
Ella se sorprendia y me decia que yo era una nifia muy inteligente,
incluso mas que papéa a mi edad. Yo fingia modestia y decia que atin

me faltaba mucho por aprender, aunque cada halago me subia la
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autoestima. De este modo, las esperanzas de que me permitiera
quedarme en su casa aumentaban.

Solo la veia durante las comidas, asi que tenia que aprovechar
bien el tiempo que pasabamos juntas para probarle que podia ser
buena compafiia. Y es que cuando mi abuela bajaba a su taller,
parecia desaparecer pues ahi pasaba la mayor parte del dia. Era una
costurera muy solicitada. Su manera de compensarme consistia
en dejar la tele conectada para que no me aburriera. En vano. Los
programas de television que me gustaban se acababan al medio dia,
después ya no tenia nada que ver. Me hacia falta la tele de mi casa,
esa tenfa cientos de canales.

Entonces, determinada a no extrafar nada y a encontrar
maneras de entretenerme en lo que queria que se convirtiera en
mi nuevo hogar, me la pasaba explorando. El sitio daba para jugar a
las expediciones. Se notaba que habia sido construido de la manera
mas improvisada posible. De pequeiia, yo lo describia como un
garabato vuelto casa.

A veces, imaginaba que era uno de esos viejos castillos
embrujados llenos de pasadizos secretos. Las escaleras de madera
gastada crujian. En el cemento del jardin, crecia moho de un verde

tan brillante como el de los resaltadores. La niebla era tan densa que
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se sentfa como un abrazo helado. Cada habitacién estaba a reventar
de frasquitos de medicina, viejas fotografias, cojines, estatuillas de
angeles de cada bautismo y novios palidos de porcelana de cada
boda, mantas, cajitas musicales, tarjetas de navidad de muchos
afios atras, un teléfono de disco y suéteres olvidados. Ademas,
habia un montén de adornos tejidos con crochet descansando en
los lugares donde tenia menos sentido ponerlos. Cada habitacion
era un museo de la vida personal de los abuelos y los catorce hijos
que habian vivido ahi.

Otras veces, me ponia a jugar con los Panchos, cuando se
dejaban ver. Pancho era el nombre con el que se bautizaba al gato
de turno, sea macho, sea hembra. Habia ocasiones en las que tenfan
mas de un gato a la vez, pero aun asi todos respondian al mismo
nombre. Por eso, durante afios, pensé que la palabra gato no existia
y que Pancho era como se le decia al animal. El de ese tiempo era un
gato blanco con una mancha gris en la oreja. A menudo me quejaba
de que no servia para su propoésito de mascota, porque no era
tan activo. Me permitia acercarme y jugar con él, pero necesitaba
su espacio. Habia dias en que solo aparecia cuando escuchaba el
sonido de la cuchara de mi abuela pasando las sobras del almuerzo

a su tarrina.
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La abuela desapareci6 durante la noche.

Habiamos estado hablando de los vecinos y de lo triste que
habfa sido que su nene de cinco afios falleciera tan pequefio. Una
pulmonia. La abuela me contaba este tipo de historias sin miedo
alguno, jme hacia sentir tan importante! Mis padres nunca habian
hablado de muertos conmigo, hasta esa edad no se me habia
permitido siquiera ir a un cementerio. Yo no sabia lo que era una
pulmonia, pero no queria que la abuela lo notara. Asi que me
enfoqué en opinar que niflos de cinco afios no deberian morir.

—Abuela, ;crees que el nifio se quede cerca como un
fantasma? —pregunté no sin algo de esperanza en la voz.

Se me ocurri6é que, si el nifio se quedaba en este mundo,
tendria la oportunidad de ver un fantasma en la vida real. Ese si que
seria un remedio para el aburrimiento, se me ocurrié. No es que no
me gustara la compafifa de la abuela, pero como que su salud no le
permitia moverse mucho. Ademas, estaba muy ocupada en su taller.

—No, mijita —contest6 entre risas rasposas—, era un nifo
muy listo, estoy segura de que no se ha de quedar aqui.

Decepcionada por su explicacion, llevé los platos a la cocina.
Una vez todo estuvo limpio, me retiré a dormir. Esta era la primera

visita en la que me animaba a dormir sola, en buena parte esto se
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debia al tragaluz. Cuatro cuadrados transparentes que permitian
ver a través del techo de la habitacion, como una ventanita hacia el
cielo que no medirfa mas de cincuenta centimetros cuadrados. El
techo de la habitacién daba a la terraza, donde se lavaba la ropay se
criaban gallinas. Pero la mayor parte del espacio estaba destinado
solamente a las plantas de la abuela.

Esa noche tuve problemas para dormir. Cuando me cansé
de dar vueltas, decidi que el suefio llegaria cuando le diera la gana
y me recosté con los ojos abiertos a esperar. Estaba mirando el
tragaluz, agradecida por el brillo que dejaba entrar y permitia que
la habitaciéon no se quedaraa del todo a oscuras. Estaba pensando
en por qué la abuela casi nunca subia a la terraza. ;Cémo es que sus
plantas se mantienen vivas sin que alguien las rieque? No, quizd sube
a cuidarlas muy temprano y por eso no la he visto hacerlo.

De pronto, una figura bloque6 parte de los vidrios.

Una mano.

La observé por unos segundos como hipnotizada. Era
pequeiita y negra. No se movia. Pero si yo veo una mano, esa mano
tiene un brazo, y el brazo tiene un cuerpo, y ese cuerpo...

Subilas mantas bruscamente para cubrirme la cara. Me quedé

ahi, con el corazdn en la garganta, conteniendo la respiracion. Estaba
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mas despierta que nunca. Solo queria meterme entre las sdbanas
perfumadas de la abuela y que me pusiera su huesuda mano en
la frente, que me dijera que estaba imaginando cosas. Pero justo
cuando estaba reuniendo el valor para levantarme y salir corriendo
al cuarto de al lado, algo me detuvo.

Casi pego un grito.

Era la abuela.

—No te asustes —susurrd, en medio de la oscuridad—.
(Escuchaste lo que dije? —pregunt6 luego de mi silencio.

—Si —alcancé a responder.

—No mires arriba. Pobrecita, estas temblando. Respira, mija,
respira. Eso es, respira despacio. ;Mas tranquila? Cierra nomas los
ojos, vuelve a dormir. Te quiero muchisimo, mi Paulita. Duerme,
corazon, duerme, que aqui no pasé nada.

Tomo6 una de mis manos, la sacé de debajo de las mantas y
deposit6 un beso en mi mefiique.

Eso es lo ultimo que recuerdo de aquella noche.

20

Al dia siguiente, la abuela no estaba.

Perono me di cuenta tan rapido como se esperaria. Me levanté
desorientada, con pereza y sed. No noté la ausencia del olor a café.
Ni siquiera me percaté del silencio del gallo. Solo desperté con frio
y la boca seca, atin con la cabeza pesada por el suefio. Comencé a
moverme en piloto automatico, a repetir las mismas acciones de
cada mafana.

Sobre la pijama, me puse un suéter de mama. Siempre que
estaba lejos de casa, me llevaba una prenda suya a escondidas. Ese
era mi secreto. La abuela nunca me pregunt6 por el suéter gigante
que tan a menudo me ponia, a pesar de que era obvio que no me
pertenecia. Yo siempre estuve preparada para mentirle y decir que
me lo habia llevado por error cuando preparaba mi maleta. Sin
embargo, ella nunca pregunté. Lo Unico que hacia al respecto era
dejar escapar una pequefia sonrisa cuando me veia usandolo; yo
me sonrojaba.

Y asi, abrigada, salf al bafio. Mientras me lavaba las manos,
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noté que habia algo extrafio en mi dedo mefiique. Al principio
pensé que era un bicho. Cerré los ojos rdpidamente y sacudi la
mano con fuerza. Pero no funciond, atin podia sentirlo ahi. Golpeé
mi mano contra el lavabo con la esperanza de matarlo. El dolor me
saco lagrimas. Pero no sirvié de nada, atin lo sentia. Entonces, solo
entonces, me atrevi a abrir los ojos lentamente para verlo. Parecia
un lunar, pero no tanto porque era mas como una bolita y no una
mancha.

Era enorme.

Por lo menos no es un insecto, pensé, e hice lo primero que
se me vino a la mente: intenté quitdrmelo. Casi me pongo a llorar.
Bueno, no. Si lloré un poquito. Mejor dicho, un poquito mas, porque
ya tenia los ojos humedos del golpe que yo misma me habia dado

contra el lavabo. En todo caso, el punto es que ahi lloré en serio.

Estaba tan pegada a mi que, al moverla, se sentia como si me
mordiera el dedo para quedarse en él. jImposible que fuera una

verruga de verdad!

By s Asi que sali a la cocina a contarle a mi abuela.
, IR, e g —iAbue, necesito ayuda! —exclamé con la voz temblorosa, y
14 acabé hablando sola.

No estaba.

(7
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Se me ocurrié que podria seguir dormida, pero tampoco la
encontré en su cuarto. Nunca sale en las mananas. Es mds, ;alguna
vez la he visto fuera de la casa? Inmediatamente después de hacerme
esta pregunta, los recuerdos de la noche anterior volvieron a mif a
todavelocidad. Regresaron como una pesadilla olvidada: el tragaluz,
la abuela, 1a mano aquella.

Mi primera reaccion fue asumir que todo habia sido un suefio.

Tenia que serlo. Pero, de todas maneras, comencé a sentir un
miedo diferente a cualquiera que hubiese experimentado antes. Uno
que no se me quedd en la cabeza como idea. No. Se sentia como un
liquido frio que me trepaba por la espalda para luego derramarse
por las venas, eliminando todo rastro de calor y seguridad.

Escuché un ruido.

Me volteé de golpe, imaginandome al diablo, pero solo era el
gato de la casa.

Suspiré.

Verlo trajo un poco de normalidad al dia. De hecho, me motivé
a seguir buscando. Pero, a pesar de la reconfortante presencia de
Pancho, saber que se me iban acabando los lugares donde buscar me
llevaba a imaginarme lo peor. Me llevaba a sospechar, a considerar,

que tal vez lo que recordaba no habia sido una pesadilla. Consciente
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o inconscientemente, habia evitado buscar en la terraza. Pero jacaso
no era el lugar mas légico a donde ir? Me habia levantado bastante
temprano después de todo. Me negaba a admitir que el suefio de
ayer me habia afectado tanto como para temerle a la terraza. La
mano de ayer era tan pequeia que solo podia pertenecerle a un
nifiito, pero ningdn nifilo podria trepar dos pisos desde afuera,
imposible.

Entonces, me acordé.

iEl hijo de los vecinos! El nifio de cinco afios. Me senté muy
lentamente en el viejo sillén de la sala y me cubri la cara con un
cojin. ;Y si la abuela se equivocd? El nifio podria sequir en este mundo.
De pronto hasta nos escuché hablando de él ayer. ;Cémo pudimos
discutir su historia tan a la ligera? Estaba tan ocupada tratando de
reunir el valor necesario para sacar la cara de la almohada, que
no noté que el gato de la casa me seguia con interés. Lo escuché
maullar cerca de mi, tratando de llamar mi atencién.

—¢Ta puedes ver fantasmas, Pancho? —pregunté, con la voz
apagada por el cojin.

El gato solo se qued¢ en silencio, obviamente.

Me descubri el rostro y tomé aire lentamente. Consideré

llamar a mis padres, pero deseché la idea enseguida. Ademas, atin
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no habia subido ala terraza. Asi que, armada con el suéter de mamj,
me dirigi a las escaleras. Las gradas eran bastante estrechas, de la
misma madera crujiente que el resto de la casa. No entraba luz y el
foco se habia dafiado afios atras, tocaba subir con mucho cuidado.
El gato me siguid, estaba tan cerca de mis pies que tuve miedo de
pisarlo y lastimarlo. ;Tu también te estds preguntando qué fue de
ella?, se me ocurrié mientras lo veia adelantarse. Finalmente, entré
ala terraza. La luz de la mafiana me ceg6 por unos momentos. Tuve
que parpadear para distinguir lo que tenia en frente.

Lo primero que vi fue una gallina tirada en el suelo.

No tenia patas.

El olor me provoco6 arcadas al instante. Estoy segura de que si
hubiera tenido comida en el estdmago habria vomitado enseguida.
La sangre habia manchado las plantas de hierbaluisa, las rositas, el
suelo de cemento desnudo. jHasta los huevos del gallinero habian
sido reventados contra la pared! El silencio era algo completamente
nuevo en el lugar. Siempre estaban cacareando, todas. Ahora, ya
no. Lo que queria decir que la que yacia frente a mi no era la inica
gallina muerta.

Levanté la vista y alcancé a ver al gallo tirado cerca del

balcén, tampoco tenia patas. Su cuerpo habia caido detras de una

26

EN LA PUNTA DEL MENIQUE

maceta de hortensias celestes y la sangre de sus heridas las habia
salpicado. Hortensias celestes con manchas rojas. Cemento gris
con manchas rojas. Los ojos vacios, permanentemente abiertos, de
las gallinas que iba encontrando con la mirada. Musgo verde con
manchas rojas. Plumas en todas partes. Sangre. Y, por primera vez,
el olor a sulfuro de la muerte invadiendo mis pulmones.

Bajé las escaleras casi tropezadndome. El gato me siguid
corriendo.

—iQué asco! —exclam6 una voz muy enojada. Por un
momento pensé que mi abuela habia vuelto, pero el sonido venia
del suelo.

El gato hablaba.

El gato

me hablaba

ami.
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