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Para mis hermanos Pau y Tito.



Los cuentos de hadas superan la realidad 
no porque nos digan que los dragones 
existen, sino porque nos dicen que 
pueden ser vencidos.

 Neil Gaiman
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1
Cuando a mi abuela le preguntaban por la crema que usaba, ella 
respondía sin levantar la vista.

—Ninguna crema, una dedada de baba en ayunas. 

Mi abuela no creía en las cremas porque su saliva era, 
supuestamente, lo mejor para las arrugas. ¡Pero no solo eso! 
También la usaba para cerrar las heridas de las rodillas de sus 
nietos y no faltaba en los besos pegajosos que nos imprimía en la 
frente, muchas veces acompañados de los apretones con los que sus 
manitos heladas y huesudas agarraban nuestras mejillas. Siempre 
me sobresaltaba cuando lo hacía. ¡Y es que se dejaba crecer las uñas 
un montón! Parecía tener unas garras sorprendentemente duras, 
siempre pintadas de rojos y morados casi negros. 

Esta persona pequeñita y encorvada era objeto de muchos 
rumores.

Por ejemplo, sobre la peor caída en bicicleta de papá. Con 
ocho años, se encontraba bajando por una pendiente cuando la 
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rueda delantera se estampó contra una piedrota, y lo mandó a volar. 
Un alambre se desprendió y se clavó en su pierna; el corte fue tan 
profundo que casi se desangra. En medio del caos, de la sangre, del 
niño y los hermanos que le acompañaban llorando en coro, una 
mirada de la abuela bastó para que todos se callaran. Se arrodilló 
frente a papá, se sacó un pañuelo bordado del bolsillo y le pasó la 
lengua. Acto seguido, frotó la tela babeada contra su herida y esta 
se cerró de inmediato. La única evidencia que quedó del accidente 
fue la bicicleta destrozada y la tierna piernita manchada de sangre.

He de admitir que le tenía algo de miedo a mi abuela. Las 
historias de papá, sus monstruosas uñas y el hecho de que no 
tuviera amigas no aportaban a su imagen. Al mismo tiempo, sin 
embargo, la quería con toda el alma. Pero de esto no me di cuenta 
hasta el día en que desapareció.

Fue aquel año en que mis padres notaron que no se querían 
tanto como pensaron al principio, claro que esto lo descubrí 
después. En ese momento solo parecía que se habían unido a un 
club secreto. Uno del que me excluían para encerrarse a discutir 
y reclamarse cosas que yo no alcanzaba a escuchar. Recuerdo no 
saber qué nombre ponerle a esta situación. Lo único que tenía 
claro era que muchas cosas habían cambiado. De repente, comencé 

a escuchar muchos gritos en la casa y a ver sillas vacías en mis 
presentaciones de la escuela. 

 A pesar de todo, me dejaban ver televisión hasta tarde y me 
permitían visitar mucho más seguido a mis amigas. La situación 
tenía sus beneficios. No estaba triste, a pesar de que a estas 
alturas de mi vida me gustaría poder decir que sí. Solo me sentía 
desorientada y, pues, también, enojada. De pequeña, este complejo 
de ser tomada en serio era todo para mí. Por tanto, “No es nada, 
mija, cosas de adultos” era una respuesta que se sentía como un 
insulto.

Normalmente visitábamos la casa de la abuela bastante 
seguido. Cuando me dieron la noticia de que pasaríamos las 
vacaciones allá, me emocioné. Pensé que era algo que los tres 
disfrutaríamos, una oportunidad para comer helado en el frío, 
pasear por las montañas y freír empanadas. Sin embargo, al final su 
plan resultó ser que yo hiciera la visita sola.

La abuela desapareció a la semana de vivir juntas.

Fue justo cuando dejó de confundir mi nombre con el de otros 
nietos. ¡Hasta rutina teníamos! En esos días caí en cuenta de que 
durante las comidas alegres que recordaba en esa casa, yo nunca 
había dicho una palabra. Respondía a lo que me preguntaban, claro, 
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pero nada más. Lo que nos hacía reír eran las anécdotas de papá y 
mamá. Sin ellos, la charla consistía en que la abuela me preguntara 
cómo me iba en la escuela y yo le dijera que todo bien. Lo bueno era, 
aunque sea, que la abuela no pretendía querer hablar; a veces, solo 
me guiñaba un ojo, sonreía y continuaba comiendo.

No fingía para hacerme sentir mejor, y eso se sentía muy bien.

Eran estos gestos pequeños los que me tenían determinada 
a quedarme con ella. Mamá y papá se habían vuelto demasiado 
amables, demasiado delicados conmigo. Habían cambiado. Me 
ocultaban algo. Por eso lavaba los platos, para que la abuela 
pensara que yo era más madura de lo que aparentaba. Procuraba 
aceptar todo en su rutina, adaptarme. Digamos, por ejemplo, que, al 
contrario de la mayoría de las abuelitas, la mía no cocinaba, no sabía 
hacer más que café. Le pagaba a una muchacha para nos trajera el 
almuerzo, así que la comida era repetitiva, pero nunca me quejé. 

Además, comencé a leer el periódico y a hablarle de los 
posibles candidatos a presidente. En mi cabeza, solo si eras capaz 
de hablar de corrupción podías llegar a considerarte un adulto. 
Ella se sorprendía y me decía que yo era una niña muy inteligente, 
incluso más que papá a mi edad. Yo fingía modestia y decía que aún 
me faltaba mucho por aprender, aunque cada halago me subía la 
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autoestima. De este modo, las esperanzas de que me permitiera 
quedarme en su casa aumentaban.

Solo la veía durante las comidas, así que tenía que aprovechar 
bien el tiempo que pasábamos juntas para probarle que podía ser 
buena compañía. Y es que cuando mi abuela bajaba a su taller, 
parecía desaparecer pues ahí pasaba la mayor parte del día. Era una 
costurera muy solicitada. Su manera de compensarme consistía 
en dejar la tele conectada para que no me aburriera. En vano. Los 
programas de televisión que me gustaban se acababan al medio día, 
después ya no tenía nada que ver. Me hacía falta la tele de mi casa, 
esa tenía cientos de canales.

Entonces, determinada a no extrañar nada y a encontrar 
maneras de entretenerme en lo que quería que se convirtiera en 
mi nuevo hogar, me la pasaba explorando. El sitio daba para jugar a 
las expediciones. Se notaba que había sido construido de la manera 
más improvisada posible. De pequeña, yo lo describía como un 
garabato vuelto casa. 

A veces, imaginaba que era uno de esos viejos castillos 
embrujados llenos de pasadizos secretos. Las escaleras de madera 
gastada crujían. En el cemento del jardín, crecía moho de un verde 
tan brillante como el de los resaltadores. La niebla era tan densa que 

se sentía como un abrazo helado. Cada habitación estaba a reventar 
de frasquitos de medicina, viejas fotografías, cojines, estatuillas de 
ángeles de cada bautismo y novios pálidos de porcelana de cada 
boda, mantas, cajitas musicales, tarjetas de navidad de muchos 
años atrás, un teléfono de disco y suéteres olvidados. Además, 
había un montón de adornos tejidos con crochet descansando en 
los lugares donde tenía menos sentido ponerlos. Cada habitación 
era un museo de la vida personal de los abuelos y los catorce hijos 
que habían vivido ahí.

Otras veces, me ponía a jugar con los Panchos, cuando se 
dejaban ver. Pancho era el nombre con el que se bautizaba al gato 
de turno, sea macho, sea hembra. Había ocasiones en las que tenían 
más de un gato a la vez, pero aun así todos respondían al mismo 
nombre. Por eso, durante años, pensé que la palabra gato no existía 
y que Pancho era como se le decía al animal. El de ese tiempo era un 
gato blanco con una mancha gris en la oreja. A menudo me quejaba 
de que no servía para su propósito de mascota, porque no era 
tan activo. Me permitía acercarme y jugar con él, pero necesitaba 
su espacio. Había días en que solo aparecía cuando escuchaba el 
sonido de la cuchara de mi abuela pasando las sobras del almuerzo 
a su tarrina.
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La abuela desapareció durante la noche.

Habíamos estado hablando de los vecinos y de lo triste que 
había sido que su nene de cinco años falleciera tan pequeño. Una 
pulmonía. La abuela me contaba este tipo de historias sin miedo 
alguno, ¡me hacía sentir tan importante! Mis padres nunca habían 
hablado de muertos conmigo, hasta esa edad no se me había 
permitido siquiera ir a un cementerio. Yo no sabía lo que era una 
pulmonía, pero no quería que la abuela lo notara. Así que me 
enfoqué en opinar que niños de cinco años no deberían morir. 

—Abuela, ¿crees que el niño se quede cerca como un 
fantasma? —pregunté no sin algo de esperanza en la voz. 

Se me ocurrió que, si el niño se quedaba en este mundo, 
tendría la oportunidad de ver un fantasma en la vida real. Ese sí que 
sería un remedio para el aburrimiento, se me ocurrió. No es que no 
me gustara la compañía de la abuela, pero como que su salud no le 
permitía moverse mucho. Además, estaba muy ocupada en su taller.

—No, mijita —contestó entre risas rasposas—, era un niño 
muy listo, estoy segura de que no se ha de quedar aquí.

Decepcionada por su explicación, llevé los platos a la cocina. 
Una vez todo estuvo limpio, me retiré a dormir. Esta era la primera 
visita en la que me animaba a dormir sola, en buena parte esto se 

debía al tragaluz. Cuatro cuadrados transparentes que permitían 
ver a través del techo de la habitación, como una ventanita hacia el 
cielo que no mediría más de cincuenta centímetros cuadrados. El 
techo de la habitación daba a la terraza, donde se lavaba la ropa y se 
criaban gallinas. Pero la mayor parte del espacio estaba destinado 
solamente a las plantas de la abuela.

Esa noche tuve problemas para dormir. Cuando me cansé 
de dar vueltas, decidí que el sueño llegaría cuando le diera la gana 
y me recosté con los ojos abiertos a esperar. Estaba mirando el 
tragaluz, agradecida por el brillo que dejaba entrar y permitía que 
la habitación no se quedaraa del todo a oscuras. Estaba pensando 
en por qué la abuela casi nunca subía a la terraza. ¿Cómo es que sus 
plantas se mantienen vivas sin que alguien las riegue? No, quizá sube 
a cuidarlas muy temprano y por eso no la he visto hacerlo.

De pronto, una figura bloqueó parte de los vidrios.

Una mano.

La observé por unos segundos como hipnotizada. Era 
pequeñita y negra. No se movía. Pero si yo veo una mano, esa mano 
tiene un brazo, y el brazo tiene un cuerpo, y ese cuerpo…

Subí las mantas bruscamente para cubrirme la cara. Me quedé 
ahí, con el corazón en la garganta, conteniendo la respiración. Estaba 
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más despierta que nunca. Solo quería meterme entre las sábanas 
perfumadas de la abuela y que me pusiera su huesuda mano en 
la frente, que me dijera que estaba imaginando cosas. Pero justo 
cuando estaba reuniendo el valor para levantarme y salir corriendo 
al cuarto de al lado, algo me detuvo.

Casi pego un grito.

Era la abuela.

—No te asustes —susurró, en medio de la oscuridad—. 
¿Escuchaste lo que dije? —preguntó luego de mi silencio.

—Sí —alcancé a responder.

—No mires arriba. Pobrecita, estás temblando. Respira, mija, 
respira. Eso es, respira despacio. ¿Más tranquila? Cierra nomás los 
ojos, vuelve a dormir. Te quiero muchísimo, mi Paulita. Duerme, 
corazón, duerme, que aquí no pasó nada.

Tomó una de mis manos, la sacó de debajo de las mantas y 
depositó un beso en mi meñique.

Eso es lo último que recuerdo de aquella noche.

 

2
Al día siguiente, la abuela no estaba.

Pero no me di cuenta tan rápido como se esperaría. Me levanté 
desorientada, con pereza y sed. No noté la ausencia del olor a café. 
Ni siquiera me percaté del silencio del gallo. Solo desperté con frío 
y la boca seca, aún con la cabeza pesada por el sueño. Comencé a 
moverme en piloto automático, a repetir las mismas acciones de 
cada mañana.

Sobre la pijama, me puse un suéter de mamá. Siempre que 
estaba lejos de casa, me llevaba una prenda suya a escondidas. Ese 
era mi secreto. La abuela nunca me preguntó por el suéter gigante 
que tan a menudo me ponía, a pesar de que era obvio que no me 
pertenecía. Yo siempre estuve preparada para mentirle y decir que 
me lo había llevado por error cuando preparaba mi maleta. Sin 
embargo, ella nunca preguntó. Lo único que hacía al respecto era 
dejar escapar una pequeña sonrisa cuando me veía usándolo; yo 
me sonrojaba.

Y así, abrigada, salí al baño. Mientras me lavaba las manos, 
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noté que había algo extraño en mi dedo meñique. Al principio 
pensé que era un bicho. Cerré los ojos rápidamente y sacudí la 
mano con fuerza. Pero no funcionó, aún podía sentirlo ahí. Golpeé 
mi mano contra el lavabo con la esperanza de matarlo. El dolor me 
sacó lágrimas. Pero no sirvió de nada, aún lo sentía. Entonces, solo 
entonces, me atreví a abrir los ojos lentamente para verlo. Parecía 
un lunar, pero no tanto porque era más como una bolita y no una 
mancha.

Era enorme.
Por lo menos no es un insecto, pensé, e hice lo primero que 

se me vino a la mente: intenté quitármelo. Casi me pongo a llorar. 
Bueno, no. Sí lloré un poquito. Mejor dicho, un poquito más, porque 
ya tenía los ojos húmedos del golpe que yo misma me había dado 
contra el lavabo. En todo caso, el punto es que ahí lloré en serio. 
Estaba tan pegada a mí que, al moverla, se sentía como si me 
mordiera el dedo para quedarse en él. ¡Imposible que fuera una 
verruga de verdad! 

Así que salí a la cocina a contarle a mi abuela.
—¡Abue, necesito ayuda! —exclamé con la voz temblorosa, y 

acabé hablando sola. 
No estaba. 
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Se me ocurrió que podría seguir dormida, pero tampoco la 
encontré en su cuarto. Nunca sale en las mañanas. Es más, ¿alguna 
vez la he visto fuera de la casa? Inmediatamente después de hacerme 
esta pregunta, los recuerdos de la noche anterior volvieron a mí a 
toda velocidad. Regresaron como una pesadilla olvidada: el tragaluz, 
la abuela, la mano aquella.

Mi primera reacción fue asumir que todo había sido un sueño.
Tenía que serlo. Pero, de todas maneras, comencé a sentir un 

miedo diferente a cualquiera que hubiese experimentado antes. Uno 
que no se me quedó en la cabeza como idea. No. Se sentía como un 
líquido frío que me trepaba por la espalda para luego derramarse 
por las venas, eliminando todo rastro de calor y seguridad.

Escuché un ruido.
Me volteé de golpe, imaginándome al diablo, pero solo era el 

gato de la casa.
Suspiré.
Verlo trajo un poco de normalidad al día. De hecho, me motivó 

a seguir buscando. Pero, a pesar de la reconfortante presencia de 
Pancho, saber que se me iban acabando los lugares donde buscar me 
llevaba a imaginarme lo peor. Me llevaba a sospechar, a considerar, 
que tal vez lo que recordaba no había sido una pesadilla. Consciente 

o inconscientemente, había evitado buscar en la terraza. Pero ¿acaso 
no era el lugar más lógico a donde ir? Me había levantado bastante 
temprano después de todo. Me negaba a admitir que el sueño de 
ayer me había afectado tanto como para temerle a la terraza. La 
mano de ayer era tan pequeña que solo podía pertenecerle a un 
niñito, pero ningún niño podría trepar dos pisos desde afuera, 
imposible.

Entonces, me acordé.
¡El hijo de los vecinos! El niño de cinco años. Me senté muy 

lentamente en el viejo sillón de la sala y me cubrí la cara con un 
cojín. ¿Y sí la abuela se equivocó? El niño podría seguir en este mundo. 
De pronto hasta nos escuchó hablando de él ayer. ¿Cómo pudimos 
discutir su historia tan a la ligera? Estaba tan ocupada tratando de 
reunir el valor necesario para sacar la cara de la almohada, que 
no noté que el gato de la casa me seguía con interés. Lo escuché 
maullar cerca de mí, tratando de llamar mi atención.

—¿Tú puedes ver fantasmas, Pancho? —pregunté, con la voz 
apagada por el cojín.

El gato solo se quedó en silencio, obviamente.
Me descubrí el rostro y tomé aire lentamente. Consideré 

llamar a mis padres, pero deseché la idea enseguida. Además, aún 
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no había subido a la terraza. Así que, armada con el suéter de mamá, 
me dirigí a las escaleras. Las gradas eran bastante estrechas, de la 
misma madera crujiente que el resto de la casa. No entraba luz y el 
foco se había dañado años atrás, tocaba subir con mucho cuidado. 
El gato me siguió, estaba tan cerca de mis pies que tuve miedo de 
pisarlo y lastimarlo. ¿Tú también te estás preguntando qué fue de 
ella?, se me ocurrió mientras lo veía adelantarse. Finalmente, entré 
a la terraza. La luz de la mañana me cegó por unos momentos. Tuve 
que parpadear para distinguir lo que tenía en frente.

Lo primero que vi fue una gallina tirada en el suelo.
No tenía patas.
El olor me provocó arcadas al instante. Estoy segura de que si 

hubiera tenido comida en el estómago habría vomitado enseguida. 
La sangre había manchado las plantas de hierbaluisa, las rositas, el 
suelo de cemento desnudo. ¡Hasta los huevos del gallinero habían 
sido reventados contra la pared! El silencio era algo completamente 
nuevo en el lugar. Siempre estaban cacareando, todas. Ahora, ya 
no. Lo que quería decir que la que yacía frente a mí no era la única 
gallina muerta. 

Levanté la vista y alcancé a ver al gallo tirado cerca del 
balcón, tampoco tenía patas. Su cuerpo había caído detrás de una 

maceta de hortensias celestes y la sangre de sus heridas las había 
salpicado. Hortensias celestes con manchas rojas. Cemento gris 
con manchas rojas. Los ojos vacíos, permanentemente abiertos, de 
las gallinas que iba encontrando con la mirada. Musgo verde con 
manchas rojas. Plumas en todas partes. Sangre. Y, por primera vez, 
el olor a sulfuro de la muerte invadiendo mis pulmones.

Bajé las escaleras casi tropezándome. El gato me siguió 
corriendo.

—¡Qué asco! —exclamó una voz muy enojada. Por un 
momento pensé que mi abuela había vuelto, pero el sonido venía 
del suelo.

El gato hablaba.
El gato 
me hablaba 
a mí.


