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Los textos de este libro hablan sobre trasplantes, extinciones 
e invasiones y buscan contribuir al inventario de ficciones e 
iconografías de las plantas. Reúnen especies reales e imagi-
narias, provenientes de intereses, preferencias e historias de 
vida propias y ajenas. No hablan de plantas representativas 
o importantes, sino de una relación aficionada con el mun-
do vegetal. Escritos en su totalidad durante el encierro pro-
vocado por la pandemia del Covid-19, recogen anécdotas,
recuerdos y datos de lector, espectador de arte, jardinero y
nieto de campesinos. Forman una especie de diario imagi-
nario sobre presencias y ausencias, representaciones y per-
plejidades de la flora en un momento de dificultad extrema.

El ensayo es libro monstruoso, y en ese sentido contiene 
la anécdota, la crítica, el diario, la nota y todos los géneros 
marginales. Es a la vez su ejemplo y su promesa, su proyec-
to y su diseño. Así que, pese a su estructura fragmentaria, 
se podría decir que las partes de este libro buscan armar 
una constelación de ornamentos, árboles, comidas, venenos 
y seres vegetales conocidos y no conocidos. Provienen del 
recuerdo y la experiencia, pero también de diversas repre-
sentaciones literarias, científicas y artísticas que demuestran, 
contra lo que se viene diciendo desde Aristóteles, que las 
plantas se mueven y aprovechan para ello su gran inteligen-
cia. De ahí que invoquen figuras tradicionalmente asociadas 
a lo humano: el exilio, la invasión, la adaptación, la mudan-
za. Y como se trata de ver en las plantas estilos de vida que 
cruzan por jardines y casas, libros y pinturas, gabinetes y 
descripciones, aparecen imágenes, obras de arte, modelos 
científicos, elaboraciones populares, en una suerte de ejerci-
cio arbitrario de coleccionismo y, quizás, de curaduría. 
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En el primer texto se narra el encuentro aplazado con 
el hijo de un árbol sobreviviente de la guerra. El segundo se 
enfoca en el herbario de Emily Dickinson. El tercero habla 
de dos botánicas ficcionales: el famoso manuscrito Voynich, 
de autoría desconocida, y el Codex seraphinianus, la gran obra 
de Luigi Serafini, junto con otros casos de vegetación en el 
cine, la ilustración y la literatura. El cuarto se ocupa de al-
gunos momentos significativos de historia cultural de la flo-
ra colombiana: la Real Expedición Botánica, la Comisión 
Corográfica, la orquideomanía europea y la lucha contra las 
drogas. Se detallan viajes, imaginarios y reales, de menor o 
mayor escala, que ayudan a entender el desplazamiento, ya 
no como asunto de animales y humanos adaptables, sino de 
plantas inteligentes. En la quinta sección aparece un reco-
rrido personal por la botánica literaria, plantas narradas y 
ensayadas, y alguna flora poética, que ofrece una ruta y una 
cartografía, un rastro y un principio de extravío al asedio 
de la muerte; el objetivo allí es detallar la importancia de 
la conciencia ficcional para estar en el mundo que nos tocó 
vivir. El último texto recurre a ejemplos de la creatividad 
reciente para defender la capacidad que estética y ficción 
tienen a la hora de esperar el alivio que una ética amable 
con las plantas podría prometernos.
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el autor, por su cuenta, no habría sido capaz de desembalar. 
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